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NOTE DU TRADUCTEUR :

Nous avons refusé de traduire > beat ”’, préférant
aux définitions autoritaires (ex. beat[révolté) la
spontanéité, la liberté de loriginal. > Beat ” est en
effet un voyageur divaguant aux limites de I’épuise-
ment physique et nerveux et qui, cependant, trouve
en lui la force d’un perpétuel rebondissement musi-
cal. ” Beat” est une contradiction vivante, dieu
terme des carrefours emportant dans sa fuite, soleil
noir nuit blanche, sagesse assise de marchands qui
veulent avoir pignon sur rue.

Figure plus facilement localisable, * square”
campe en terre traditionnelle. Carriériste dans les
affaires, il vit & Washington, une ville a sa carrure
oi il danse le quadrille. Etant a immobile ce que
“beat ” est a fuir, étant a plénitude ce que lautre
est a vide, étant & moribond comme Iautre @
rebondir, ” square” ne peut, en bon frangais,
qu’étre muet par symétrie.

J. D.



AVANT-PROPOS

L’essai qui va suivre est paru une premiére
fois dans la Chicago Review (été 1958).
Nous le reproduisons ici avec 'aimable per-
mission de Uéditeur. Certains éléments ont
toutefois été ajoutés a la présente édition
parce qu’il nous a semblé que le contexte
se prétait a une dicussion de l'influence du
Zen sur lart occidental et parce que l'essai
originel était paru avant la publication des
Dharma Bums (Les Clochards Célestes) de
Kerouac.

Je croyais que la version originelle de cet
essai avait rendu parfaitement claire ma
propre position a l'égard du Zen ” beat”
et du Zen ” square”. Il allait de soi que
je n’entendais pas le mot ” square ’ comme
une injure puisque je ne parlais pas du
point de vue > beat ”’. Mais depuis la paru-
tion de l'article de Stephen Mahoney ” Pré-
pondérance du Zen > dans The Nation (octo-
bre 1958) I’idée s’est répandue selon laquelle
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je serais un porte-parole du Zen ”’ square ”,
c’est-g-dire des écoles traditionnelles et offi-
cielles du Zen Japonais, Rinzai et Sotd, dont
se réclament en effet beaucoup d’Occiden-
taux. Or tel n’est pas le cas : je ne repré-
sente ces écoles @ aucun titre non parce que
je ne les respecte pas ou que j’aie quelque
grief- a leur égard mais parce que dans ce
domaine je refuse tout bonnement de m’af-
filier a quoi que ce soit. Je ne me considere
méme pas comme un Bouddhiste Zen, car
Paspect du Zen qui m’intéresse personnelle-
ment n’est pas susceptible d’étre codifié,
enseigné, transmis, authentifié ou inclus dans
un systéme quelconque. Il est méme impos-
sible de le suivre, chacun devant le découvrir
pour lui-méme. Ainsi que disait Plotin
» C’est une fuite du seul vers le Seul ” et
comme le déclare le vieux poéme Zen

Si vous ne le trouvez pas en vous
Ot irez-vous donc le chercher ?

Au fond c’est, en un sens, la position de
toute la tradition Bouddhiste Zen. Stricte-
ment parlant, il n’y a pas de maitres Zen
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parce que le Zen n’a rien a enseigner. De
tout temps ceux qui ont fait lexpérience du
Zen ont toujours repoussé les aspirants dis-
ciples non pour mettre & 'épreuve leur sin-
cérité mais pour les avertir honnétement que
l'éveil (satori) ne se trouve pas au bout
d’une quéte et n’est surtout pas quelque
chose que l’on acquiert ou que 'on cultive.
Or les ” disciples ” refusant obstinément de
se satisfaire de ce ” Non!” comme d’une
réponse, les sages du Zen ont répondu & ce
refus par une sorte de judo. Conscients de
Vinutilité qu’il y avait a dire a celui qui
cherche que sa recherche n’aboutirait pas,
ils ont répondu par des contre questions
(koan) qui ont pour effet de stimuler ’effort
de recherche jusqu’a ce qu’il explose sous
sa propre violence, I’éléve comprenant alors,
non pas seulement en paroles mais au pro-
fond de lui-méme, que c’est folie de pour-
suivre sa recherche personnelle. C’est a ce
stade que I’éléve  posséde ” le Zen. Il sait
qu’il fait un avec tout car il a cessé de se
dissocier de lunivers en cherchant & en
obtenir quelque chose.
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Apparemment cela ressemble a une rela-
tion de maitre a disciple. En fait il s’agit
de ce que les Bouddhistes nomment
”upaya” ou ” méthode habile” qui est
comme une ” fagon de donner une feuille
jaune a un enfant qui réclame de lor”.
Au cours des siécles cependant, ce proces-
sus de refus et de contre questions est de-
venu de plus en plus formel. Des temples
et des institutions ont été édifiés pour sa
pratique, qui ont a leur tour suscité des
problémes de propriété, d’administration et
de discipline, contraignant le Bouddhisme
Zen a prendre forme hiérarchique tradition-
nelle. En Extréme-Orient cette situation dure
depuis si longtemps qu’elle ne se distingue
plus du paysage et que ses inconvénients
sont partiellement compensés par le fait
qu’elle sembler aller de soi. Ici rien d’exo-
tique ni de spécial : méme les organisations
arrivent a se développer naturellement. Mais
la transplantation de ce style de Zen en
Occident, serait, me semble-t-il, totalement
artificielle. Cela produirait tout simplement
I'une de ces nombreuses organisations reli-
gieuses avec leurs prétentions spirituelles,
leurs droits ” sacrés > et leurs sectes de dis-
ciples, sans parler de cet inconvénient
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supplémentaire que constituerait une forme
trés ésotérique de Bouddhisme attirant les
snobs. Laissons le Zen s’infiltrer en Occi-
dent tres naturellement, comme la consom-
mation du thé. Nous le digérerons mieux
ainsi.

A W. W.
Mill Valley, Californie/Mars 1959.
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BEAT ZEN, SQUARE ZEN ET ZEN

Devant une réalité aussi profondément
chinoise que le Zen, les problémes de
compréhension sont les mémes pour un
Japonais que pour un Anglo-Saxon. Car
si le terme ” Zen ” est d’origine Japonaise
et si le Japon est aujourd’hui sa terre
d’élection, le Bouddhisme Zen n’en de-
meure pas moins une création de la dynas-
tie Chinoise T’ang. Ce disant je n’entends
pas reprendre le couplet habituel sur la
difficulté qu’il y a a faire comprendre les
subtilités d’une culture étrangére. Je veux
tout simplement faire remarquer que les
gens qui éprouvent le besoin impérieux de
se justifier ont du mal & comprendre le
point de vue de ceux qui ne l'ont pas et
que les Chinois qui ont créé le Zen étaient
de la famille de ce Lao-tseu qui, plusieurs
siécles auparavant, avait déclaré * Ceux
qui se justifient sont incapables de convain-
cre . Le besoin de prouver ou de se prouver
que l'on a raison a toujours paru légére-
ment ridicule aux Chinois lesquels, en bon
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Confucianistes ou Taoistes — si dissembla-
bles ces deux philosophies puissent-elles €tre
4 d’autres égards — n’ont jamais manqué
d’apprécier les hommes qui ”ne font pas
d’histoires . Pour Confucius mieux valait
se montrer humain plutét que juste et pour
les grands maitres du Tao, Lao-tseu et
Tchouang-tseu, il allait de soi que l'on ne
saurait avoir raison sans avoir simultané-
ment tort, ’'un et ’autre étant aussi insépa-
rables qu’envers et endroit. Tchouang-tseu
disait : " Ceux qui voudraient un bon
gouvernement sans sa contre-partie de dé-
sordres, et la justice sans sa contre-partie
d’injustices, ceux-l2 ne comprennent rien
aux principes de l'univers. ”

Ces paroles pourront paraitre cyniques a
des Occidentaux et l’admiration professée
par les Confucianistes pour la modération
et le compromis risque de passer pour
un manque de principes et de fibre morale.
En réalité cela atteste une compréhension et
un respect admirables de ce que nous appe-
lons I’équilibre naturel, humain ou autre,
une vision universelle de la vie comme Tao
ou voie naturelle selon laquelle bien et mal,
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création et destruction, sagesse et folie sont
les poles indissociables de l’existence. Le
Tao, dit le Chung-Yung, est ce dont on
ne peut s’écarter. Ce dont on peut s’écarter
n’est pas le Tao ”. C’est pourquoi la sagesse
ne consiste pas tant a séparer de force le
bien et le mal qu’a apprendre & les ” che-
vaucher ”, de méme qu'un bouchon suit
les crétes et les creux des vagues. Foncie-
rement la Chine fait confiance au mélange
de bien et de mal inhérent 3 la nature
humaine, attitude particulitrement scanda-
leuse pour ceux que leur éducation Judéo-
Chrétienne a affligés d’une mauvaise cons-
cience chronique. Il est pourtant toujours
paru évident aux Chinois qu’'un homme
qui se méfiait de lui-méme ne pouvait a
fortiori pas avoir confiance en sa méfiance
et était par conséquent promis & une irré-
médiable confusion.

Le malaise profond du Japonais qui vaut
bien celui de I’Occidental provient d’une
autre origine, savoir un sens du déshonneur
social aussi aigu que notre sens plus méta-
physique du péché. Ceci s’est avéré plus
particulierement vrai pour la classe la plus
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attirée par le Zen, la classe des Samurai.
Ruth Benedict a, me semble-t-il, raison
d’avancer dans son ouvrage assez inégal
» Sabres et Chrysanthé¢mes ” (Chrysanthe-
mum and Sword), que l’attrait du Zen sur
les Samurai s’explique parce qu’ils y trou-
vaient un reméde aux contraintes extré-
mement pesantes léguées aux jeunes par
I’éducation. Un aspect essentiel de cette
éducation se retrouve dans ce besoin impé-
rieux qu’ont les Japonais de se dépasser
— besoin qui transforme le moindre mé-
tier ou art en une interminable épreuve de
discipline personnelle. Bien que la séduction
du Zen tint 2 la possibilité qu’il offrait de
se libérer de ces contraintes, la version
japonaise du Zen combattit le feu par le
feu, dépassant la position du ” moi specta-
teur de lui-méme ” dans une tension condui-
sant & sa désintégration. On mesurera la
distance qui sépare la régle des monastires
Zen Japonais de ces paroles du grand mai-
tre T’ang, Lin-chi :

» Dans le Bouddhisme il n’y a pas
lieu de faire effort. Sois ordinaire et
ne te distingue pas. Mange ce que tu

18

dois manger, reliche ton ventre, sou-
lage ta vessie et quand tu es fatigué
va t'allonger. L’ignorant se moquera de
toi mais le sage comprendra. ”

Pourtant D'esprit de ces propos n’est pas
moins €loigné du Zen Occidental qui entend
faire usage de cette philosophie afin de
légitimer sa conception trés défensive de la
bohéme.

Il existe plus d’une explication & I’extra-
ordinaire intérét suscité par le Zen en Occi-
dent au cours des vingt derniéres années.
L’attrait des techniques artistiques Zen sur
la ”modernité ” occidentale, I'ceuvre de
Suzuki, la guerre avec le Japon, l’excitation
de la curiosité pour les *’ histoires Zen ”,
ainsi que lattrait présenté par une philo-
sophie non conceptuelle et expérimentale
dans le contexte d’un relativisme scientifi-
que, sont autant de raisons. On pourrait en-
core parler des affinités liant le Zen a cer-
tains courants aussi purement Occidentaux
que la philosophie de Wittgenstein, ’exis-
tentialisme, la Sémantique Générale, la
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métalinguistique de B. L. Whorf ou bien
certaines tendances de la philosophie des
sciences et de la psychothérapie. Toujours a
I’arriére-plan se lit cette insatisfaction diffuse
ot nous laisse le caractére artificiel, anti-
naturel d’un Christianisme a la cosmologie
reposant sur un ordre politique et d’une
technologie qui étend sa mécanisation impé-
rialiste sur un monde olt ’homme se sent
aliéné. Car tous deux présupposent une
psychologie dans laquelle ’homme est iden-
tifié 4 la volonté consciente et intelligente et
se tient & I’écart de la nature pour mieux la
contrdler, tel ce Dieu architecte sur le mo-
dele duquel s’est formée cette conception de
I’homme. Notre inquiétude provient du sen-
timent que: nos efforts pour maitriser le
monde de l’extérieur nous entrainent dans
un cercle vicieux et infernal, nous condam-
nant 3 perpétuellement contrbler nos moyens
de contrble, & surveiller nos opérations de
surveillance, ceci a Dinfini.

L’Occidental & la recherche d’une récon-
ciliation entre I’homme et la nature éprouve
beaucoup plus qu’un simple attrait senti-
mental pour le naturalisme Zen — pour les
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paysages de Ma-yuan et de Sesshu, pour un
art tout a la fois spirituel et profane, qui
exprime le religieux en termes naturels et
ne congoit pas une seconde qu’il puisse
exister un divorce entre ces plans. Ce que
cert art nous communique c’est un sens de
la totalité, impression profondément rafrai-
chissante pour une culture tragiquement dé-
chirée entre le spirituel et le matériel, le
conscient et l'inconscient. C’est pour cela
que ’humanisme Chinois et le naturalisme
Zen nous intriguent davantage que le Boud-
dhisme ou le Védantisme Indiens. Ces deux
religions ont également leurs disciples en
Occident mais leurs fideles semblent é&tre
pour la plupart des Chrétiens dévoyés, en
quéte d’une philosophie plus apte que le
surnaturalisme Chrétien & les mettre sur la
route d’un merveilleux d’essence Chrétienne.
L’homme idéal du Bouddhisme Indien est
de toute évidence un surhomme, un Yogi
possédant une maitrise absolue de sa propre
nature, image s’accordant tout & fait avec
ces « €tres supérieurs » que nous présente
la science-fiction. Tandis que le Bouddha ou
I’homme réveillé du Zen Chinois est un
homme ”tout ce qu’il y a de plus ordi-
naire ”, un étre doué d’humour a I’image
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de ces " clochards ” Zen dont Mu-chi et
Liang-k’ai nous ont laissé le portrait. C’est
cela qui est séduisant, car c’est la premicre
fois que nous est montré un modele de
sainteté et de sagesse qui ne soit pas inac-
cessible, qui ne soit pas surhumain mais
pleinement humain et qui, surtout, ne nous
donne pas image d’un ascétisme pontifiant
et asexué. Et puis, dans le Zen, 1’expérience
du satori ou éveil & ”l’union originelle ”’
avec l'univers semble toujours sur le point
de se produire, méme si c’est une illusion.
Il arrive méme que l'on rencontre des per-
sonnages ayant vécu cette expérience sans
étre pour autant demeurés de mystérieux
occultistes cachés au fin fond de 1’'Hima-
laya ou des yogi décharnés cloitrés dans
leurs ashrams. Ce sont gens comme vous et
moi, et cependant beaucoup plus & laise
que vous et moi sur cette terre, flottant beau-
coup plus facilement sur l'océan de 1’éphé-
meére et de I'insécurité.

Je crois surtout que le Zen attire nombre
de citoyens de 1’Occident post-chrétien parce
qu’il ne préche ni ne moralise ni ne fustige
a la maniére du prophétisme Judéo-Chrétien.
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Le Bouddhisme ne nie pas qu’il existe une
sphére relativement testreinte dans les limi-
tes de laquelle la vie de ’'homme peut étre
enrichie par l’art et la science, la raison
et la bonne volonté. Toutefois, malgré son
importance, cette sphére d’activité n’en de-
meure pas moins soumise pour lui a la
sphére relativement infinie au sein de la-
quelle les choses sont, ont toujours été et
resteront toujours ce qu’elles sont — une
sphére complétement située en dehors des
catégories du bien et du mal, de la réussite
et de 1’échec, de la santé et de la maladie
des individus. D’un c6té il y a donc la
sphére du grand univers. Quand nous y plon-
geons notre regard, la nuit, nous ne faisons
pas de distinction entre étoiles vraies ou
fausses, constellations bien ou mal ordon-
nées. Il y a, par nature, des étoiles grandes
et petites, brillantes et obscures. Pourtant le
tout compose un spectacle grandiose et mer-
veilleux qui nous fait parfois frissonner de
terreur. D’un autre c6té, il y a la sphére
de la vie humaine, de la vie de tous les
jours, que nous pourrions appeler sphére
existentielle.
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Car il existe un point d’olt les affaires
humaines apparaissent aussi éloignées du
vrai et du faux que le sont les étoiles, et
d’oll nos actes, expériences et sentiments ne
peuvent guére étre mieux distingués que les
creux et les sommets d’une chaine de mon-
tagne. Bien qu’il se situe au-dela de toute
appréciation morale et sociale, ce plan de la
vie humaine présente un aspect tout aussi
merveilleux et insolite que le grand univers
lui-méme. C’est une impression qui devient
particuliérement sensible lorsque l’individu
essaie de sonder son moi profond, d’atteindre
les ressorts secrets de ses actes et de sa
conscience. Car c’est & ce niveau qu’il dé-
couvre une part de lui-méme — la plus
vaste et la plus intime — qui lui est étran-
gére et échappe a son entendement comme
3 sa maitrise, Si bizarre que cela puisse
paraitre, le moi se rend compte que son
propre centre et sa propre nature se situent
au-deld de lui-méme. Plus j’avance profon-
dément en moi et plus je m’éloigne de moi
sans cesser pour autant d’atteindre mon
propre cceur. C’est a cette profondeur que je
découvre le fonctionnement libre, spontané,
de mes propres mécanismes, semblable aux
révolutions des corps célestes et au glisse-
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ment des nuages. Si étrange et lointain que
puisse d’abord m’apparaitre cet aspect de
moi-méme je me rends vite compte qu'il
m’est effectivement bien plus propre que ne
l'est mon moi superficiel. A ce stade il
n’est plus question de déterminisme ni de
fatalisme car personne n’est alors plus agi
ni déterminé : il n’est aucune action dont
ce ”je” profond ne soit le sujet. La confi-
guration de mon systtme nerveux, comme
la configuration des étoiles, est production
spontanée et c’est elle qui constitue le moi
réel.

Lorsque je me place de ce point de vue
— et c’est 1a que le langage trahit singu-
litrement ses limites — je me rends compte
que mes actes et mes sentiments, tout en
étant libres, ne peuvent plus manquer d’étre
” vrais ”’, au sens ol I'on dit que les étoiles
figurent toujours & leur ” vraie” place.
Comme le dit Hsiang-yen :

Pourquoi avoir besoin de lartifice
d’une discipline ?

Puisque le moindre de mes mouve-
ments révele ’ancien Tao.
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A ce stade, la vie humaine échappe & l'in-
quiétude car elle ne peut plus faire erreur.
Si je vis je vis; si je meurs je meurs; si
je souffre je souffre; si je suis effrayé je
suis effrayé. Cela ne fait pas probléme. Un
” maitre ” Zen a qui ’on demandait un jour,
11 fait horriblement chaud, aussi comment
allons-nous échapper a la chaleur ? ” répon-
dit ” Pourquoi ne nous rendrions-nous pas
12 ol il ne fait ni froid ni chaud ?” —
”De quel endroit s’agit-il 2 — " L’été
nous transpirons ; ’hiver nous frissonnons. ”
Dans le Zen la mort n’inspire pas plus de
sentiment de culpabilité que n’en inspire la
peur ou la crainte de la chaleur. Mais par
ailleurs le Zen ne cherche pas & imposer ce
point de vue a tout prix ni ne le préche
comme un idéal. Car si vous ne le comprenez
pas il sera aussi votre impuissance a le
comprendre. Sans étoiles faibles il n’y au-
rait pas d’étoiles brillantes et sans les téne-
bres ambiantes, il n’y aurait pas d’étoiles
du tout.

L’univers Judéo-Chrétien est un univers
dans lequel l'impatience morale, le souci
d’avoir raison enveloppe et imprégne tout.

26

Dieu, I’Absolu méme, se situe comme le
bien face au mal, aussi l’immoralité ou
I’erreur donnent-elles le sentiment d’&tre
exclu non seulement de la société des hom-
mes mais encore de l’existence, des sources
profondes de la vie. L’erreur donne ainsi
naissance a une angoisse métaphysique et
a un sentiment de culpabilité, voire de dam-
nation éternelle, totalement disproportionnés
a la nature du crime. Cette angoisse est si
insoutenable qu’elle ne peut finalement abou-
tir qu’au rejet de Dieu et de ses lois
— comme il s’est produit avec le phénoméne
moderne du laicisme, du matérialisme et du
naturalisme. La moralité absolue est profon-
dément négatrice de la moralité car les
sanctions dont elle frappe le mal sont beau-
coup trop séveéres. On ne guérit pas le mal
de téte en coupant la téte. L’attrait du
Zen et d’autres formes de philosophie Orien-
tale tient & ce que s’y découvre, par-dela
les instances immédiates du bien et du mal,
une vaste contrée ou le moi n’est plus
condamné a la culpabilité ou 2 la récrimi-
nation, olt enfin il ne se distingue plus de
Dieu.
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Mais 1’Occidental que le Zen séduit et
qui désire le comprendre pleinement doit
faire preuve d’une qualité indispensable :
il lui faut avoir une connaissance exacte de
sa propre culture afin de n’étre plus incons-
ciemment soumis a ses postulats. Il lui faut
avoir fait sa paix avec Jahve et sa conscience
Judéo-Chrétienne et étre en mesure d’afficher
une indifférence libre de crainte ou de
révolte. 11 doit s’étre délivré du besoin mal-
sain de se justifier. Faute de ces conditions,
son Zen sera soit ” beat ”, soit ” square ”,
soit révolte contre une culture et un ordre
social, soit nouveau monde de conformisme
et de respectabilité. Car le Zen signifie avant
tout libération de lesprit vis-a-vis des
conventions, ce qui est totalement différent
aussi bien d’une révolte contre les conven-
tions que de I’adoption de conventions étran-
geres.

Pour étre bref, la réflexion traditionnelle
pratique la confusion de 'univers naturel et
concret avec les concepts, les phénomeénes
et les valeurs du symbolisme linguistique et
culturel. En revanche, dans le Taoisme et le
Zen, le monde apparait comme un champ
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ou continuum de relations étroitement dé-
pendantes dont aucune partie ne saurait étre
distinguée des autres ni jugée plus ou moins
valable que les autres. C’est ce que voulait
dire Hui-neng, le Sixiéme Patriarche, lors-
qu’il avancgait que ”’ au fond rien n’existe ",
se rendant compte que les choses sont des
fonctions et non des entités, qui existent dans
le monde abstrait de la pensée et non pas
dans l’'univers concret de la nature. Quicon-
que comprend ou sent qu’il en est réelle-
ment ainsi n’a plus la prétention d’étre un
moi, sauf par définition. Il sait que son moi
correspond & son masque ou rble dans la
société, cet ensemble plus ou moins arbi-
traire d’expériences qu’on lui a appris a
reconnaitre comme composant son identité
(pourquoi par exemple dit-on ”je pense ”
plutdt que ”’ je me frappe le coeur ”). Ayant
compris cela il continue de jouer son rdle
social sans en étre dupe. Il ne se héte pas
d’adopter un nouveau rdle ou de jouer a
celui qui n’a pas de role. Il est détaché.

Tel que je I’entends, P’esprit ” beat > est
quelque chose de beaucoup plus vaste, de
beaucoup moins précis que l’atmosphére
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* hipster ” ! de New York et de San Fran-
cisco. C’est le refus de participer au ”” Mode
de Vie Américain” proéné par la Jeune
Génération, soit encore une révolte qui ne
cherche pas tant & modifier 'ordre existant
qua lui tourner le dos pour découvrir la
signification de l’existence dans 1’expérience
subjective plutdt que dans les réalisations
objectives. Cette mentalité s’oppose a la tra-
dition ” altruiste ” qui se laisse prendre au
piege des conventions sociales sans voir qu’il
existe une corrélation entre le vrai et le faux,
une complémentarité nécessaire entre le capi-
talisme et le communisme, une identité se-
créte entre le puritanisme et la luxure, ou
bien encore une alliance des églises et des
organisations criminelles dans le maintien
des lois contre le jeu.

Le Zen ”beat” est un phénomene
complexe qui recouvre aussi bien des em-
prunts qui sont faits au Zen pour légitimer
de pures fantaisies dans le domaine de 1’art,

1. Hipster : terme “beat” désignant toute personne
qui entend se dégager des réalités commerciale, politique
et physique pour préserver son identité profonde, refusant
ainsi tout engagement moral ou social. (N.d.T.)
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de la littérature ou de la vie, que le type
de critique sociale virulente, de profonde
compréhension de 'univers que 1’on rencon-
tre dans la poésie de Ginsberg, de Whalen
et de Snyder ou plus épisodiquement chez
Kerouac, lequel se montre toujours un peu
trop personnel, trop subjectif, trop vibrant
pour avoir la saveur du Zen.

Lorsque Kerouac énonce sa conclusion
philosophique, ”Je ne sais rien, Je m’en
fiche. Et cela n’a pas d’importance ”, il se
trahit car ses paroles vibrent d’une agressi-
vité toute défensive. Or c’est parce qu’il se
situe sincérement par-dela les conventions et
les valeurs que le Zen n’éprouve pas le
besoin de dire qu’il ”s’en fiche compléte-
ment ”’, ni de souligner avec insistance que

- tout se vaut ”.

Certes c’est une des intuitions essentielles
du Zen qu’il existe un point de vue ultime
d’otr il apparait que ” tout se vaut ”, Suivant
les paroles célebres du maitre Yun-men,
 Chaque journée est bonne . Ou encore,
comme il est dit dans le Hsin-hsin Ming :
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Si vous voulez savoir la vérité nue,

Ne vous souciez pas du vrai et du faux.
Le conflit entre le vrai et le faux

Est la maladie de lesprit.

Mais ce point de vue ne supprime pas
agressivement la possibilité d’opérer des
distinctions entre le vrai et le faux sur d’au-
tres plans et a l'intérieur de domaines plus
étroits. Le monde apparait dégagé des caté-
gories du vrai et du faux quand il n’est pas
pris dans un cadre, c’est-a-dire quand nous
n’examinons pas une situation précise pour
elleméme, indépendamment du reste de
lunivers. Dans la piéce ou nous sommes
il existe une différence évidente entre le
haut et le bas; dans l’espace interstellaire
il n’y en a plus. A lintérieur des limites
conventionnelles d’une communauté humaine
il existe des distinctions nettes entre le bien
et le mal. Mais elles disparaissent lorsque
les affaires humaines sont envisagées comme
partie intégrante du domaine entier de la
nature. Le moindre cadre de travail définit
un champ restreint de relations et restric-
tion est synonyme de régle.
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Prenons I’exemple d’un photographe de
talent : s’il vise avec son appareil la pre-
miere scéne ou le premier objet venu, il
réalisera une superbe composition par le
seul effet du cadrage et de I'éclairage. Un
photographe sans talent, essayant la méme
chose, ne réalisera rien de valable, car il ne
saura pas faire le cadrage, c’est-a-dire établir
la relation entre le contour et le contenu de
I'image. Ceci montre amplement que dés que
nous introduisons un cadre, il n’est plus
vrai que tout se vaut. Or toute ceuvre d’art
implique un cadre. C’est précisément le
cadre qui définit le tableau, le poéme, le
morceau de musique, la piece de théatre,
le ballet, la sculpture et les distingue du
reste du monde. Certains artistes peuvent
bien prétendre refuser que leur ceuvre se
distingue du reste de l'univers mais alors

‘qu’ils ne les produisent pas dans le « ca-

dre » de galeries ou de salles de concert.
Ils devraient surtout s’abstenir de les signer
ou de les vendre. Car c’est tout aussi immo-
ral que de vendre la lune ou de mettre sa
signature sur une montagne (l’artiste n’est
excusable dans pareil cas que s’il sait ce
qu’il fait et se félicite secrétement non pas
d’étre poete ou peintre mais escroc habile).
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Il n’y a que les galopins et les touristes
vulgaires pour graver leurs initiales sur les
arbres.

11 existe aujourd’hui des artistes Occiden-
taux qui justifient, sans vergogne, par le
Zen, les cadrages les plus arbitraires et les
plus quelconques — toiles blanches, musi-
que totalement silencieuse, petits bouts de
papier déchiré qu’on laisse tomber sur une
planche ot ils viennent se coller, masses
hirsutes de fils de fer broyés. L’ceuvre du
compositeur John Cage est assez représen-
tative de cette tendance. C’est ainsi que, se
réclamant du Zen, il a abandonné la voie
prometteuse de ses premilres ceuvres écrites
pour ” piano préparé ”, afin de soumettre
les salles & un vacarme de bruits disparates
émis simultanément par huit magnétophones
Ampex. Certes c’est un exercice thérapeu-
tique trés valable que de se vouloir dispo-
nible pour le premier spectacle ou le premier
son venu. Ne serait-ce que parce que I’esprit
est ainsi mieux averti des merveilleuses fa-
cultés que sont ouie et la vue et qu’ensuite
la volonté profonde d’admirer ou d’écouter
quoi que ce soit délivre lesprit de ses
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préjugés sur la beauté, laissant pour ainsi
dire le champ libre & 1’émergence de formes
et relations nouvelles. Mais il s’agit alors de
thérapie et non plus d’art. Nous voila des-
cendus au niveau des libres associations
opérées par le patient sur le divan de I’ana-
lyste qui ont assurément leur importance
dans le cadre de la thérapie sans que pour-
tant la psychanalyse prétende aucunement
les substituer a I’art de la conversation ou
a la littérature. L’ceuvre de Cage pourrait se
justifier s’il la présentait dans le cadre d’une
séance d’audiothérapie collective, mais en
tant que concert elle est tout simplement
absurde. Il faut espérer cependant que lors-
qu’il aura, par cette écoute, libéré son esprit
du plagiat des formes passées qui entrave
presque inévitablement tout compositeur,
Cage nous donnera ces formes et ces rela-

‘tions musicales nouvelles qu’il n’a pas en-

core créées.

Tout comme le photographe de talent
nous étonne souvent par ses cadrages et
éclairages des sujets les plus inattendus, cer-
tains peintres et écrivains Occidentaux mais
aussi du Japon contemporain sont passés
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maitres dans 1’art authentiquement Zen du
contrdle des accidents. A 1’origine cet art a
pris naissance en Extréme-Orient dans le
goit manifesté pour les traits de pinceau
irréguliers, en peinture et en calligraphie,
ainsi que dans les accidents qui affectaient
le vernissage des bols destinés & la céré-
monie du thé. Entre autres exemples céle-
bres illustrant ce genre de choses on retien-
dra P’accident survenu 2 une magnifique boite
a thé appartenant & un vieux maitre du thé
Japonais. La boite brisée, on recolla les
fragments avec un alliage d’or et le vieux
maitre eut la surprise de constater que le
réseau régulier des minces lignes d’or ac-
croissait la beauté de l’objet. Il ne faut
cependant pas oublier qu’il s’agissait 1a d’un
»” objet trouvé ” — d’un produit accidentel
sélectionné par un homme au gofit raffiné, et
bénéficiant du prix que l'on accorderait a
une pierre superbe ou un morceau de bois
flotté qu’on exposerait. Dans l’art d’inspi-
ration Zen du bonseki ou tracé des jardins
de rocaille les pierres sont choisies avec un
soin particulier et ce n’est pas parce qu’elle
n’aura jamais été modifiée par une main
d’homme que la premicre vieille pierre venue
conviendra. D’ailleurs en calligraphie, en
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peinture et en poterie, les bavures acciden-
telles du vernis ou les irrégularités du pin-
ceau n’étaient jamais retenues par les ar-
tistes que si elles leur apparaissaient comme
des réussites heureuses et inattendues dans
le contexte de I'ceuvre entiére.

Quels critéres gouvernaient leur juge-
ment ? Pourquoi certains effets du hasard
en peinture ont-ils la méme beauté que la
forme accidentelle des nuages ? Pour la sen-
sibilité Zen il n’existe pas de régles précises,
c’est-a-dire aucune régle qui soit susceptible
d’étre formulée ou enseignée systématique-
ment. En revanche il existe un principe
d’ordre qui en philosophie Chinoise se
nomme /i et que Joseph Needham a traduit
par ”schéme organique”. A lorigine, Ii

“désignait les veines du jade, le grain du

bois et la fibre des muscles, c’est-d-dire un
type d’ordre composé de trop de dimensions
multiples, trop de relations complexes et
trop d’énergies noudes pour &tre saisi par
des mots ou des clichés. L’artiste doit connai-
tre d’instinct ce principe tout comme il sait
se coiffer. Il saura le reproduire indéfini-
ment, sans jamais pouvoir I’expliquer. Dans
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la philosophie du Tao ce principe porte le
nom de fe ou ” vertu magique . Il s’agit de
ce miracle élémentaire que nous reconnais-
sons dans le spectacle des étoiles et le pou-
voir de notre conscience.

C’est donc la présence du te qui fait toute
la différence entre de simples griffonnages
et ”’ 1’écriture blanche ” d’un Mark Tobey,
laquelle tire expressément son inspiration de
la calligraphie Chinoise. Il n’est jamais ques-
tion avec cet artiste de peinture giclant au
hasard ou de pinceau échappant au controle
de la main, car son originalité et son gofit
transparaissent dans la grice (peut-€tre un
équivalent du te) avec laquelle il réalise
ses tracés, méme lorsque le sujet n’est autre
que le tracé lui-méme. C’est aussi ce qui
fait la différence entre de simples taches,
souillures ou trainées d’encre noire et I’ceu-
vre contemporaine de Japonais comme Sabro
Hasegawa et Onchi qui s’inscrit d’ailleurs
dans la tradition haboku dite du * style
fruste », illustrée par Sesshu. N’importe qui
peut écrire un Japonais complétement illi-
sible mais qui le ferait aussi merveilleuse-
ment que Ryokwan ? S’il est vrai que ” les
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bonnes techniques donnent de mauvais ré-
sultats lorsqu’elles sont entre de mauvaises
mains ”’ il est aussi vrai que les * mau-
vaises techniques donnent de bons résultats
quand elles sont confiées a de bonnes
mains .

L’authentique génie dont font preuve les
artistes Zen Japonais et Chinois dans leur
maitrise du hasard va plus loin que la
simple découverte d’une beauté accidentelle
mais tient dans cette faculté qu’ils ont d’ex-
primer, dans le domaine de 1’art, qu’il existe
un point extréme d’olt il apparait que * tout
est bon " et que ” toutes les choses mani-
festent une seule et unique qualité”. Se
contenter de choisir au hasard une forme
quelconque pour la fixer dans un cadre re-
vient 4 faire une confusion entre les do-
maines de la métaphysique et de l’art au
lieu de les exprimer 'un par l’autre. Placé
dans un cadre un objet brut sera immédia-
tement coupé de 1’ensemble de son contexte
naturel et ne pourra pour cette raison ap-
porter la révélation du Tao. La rumeur
confuse des bruits nocturnes d’une grande
cité posséde un enchantement qui s’évanouit
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dés qu’on la fait passer pour musique dans
le cadre d’une salle de concert. Un cadre
délimite un univers, un microcosme et si
Pon veut que le contenu ait valeur d’art
il lui faut avoir la méme sorte de relation
au tout et & chacune des parties que celle
qui unit entre eux les phénoménes du grand
univers, le macrocosme de la nature. Dans
la nature I’accidentel se reconnait toujours
par référence a ce qui est ordonné et régu-
lier. Le yin sombre ne va jamais sans le
yang clair. C’est ainsi que la peinture de
Sesshu, la calligraphie de Ryokwan et les
bols en céramique des écoles Hagi ou Ka-
ratsu reproduisent le miracle des accidents
naturels dans le contexte d’un art supéricu-
rement maitrisé.

Tout comme la fantaisie dans le domaine
de I’art, I’'absence de contraintes morales en
matiere de conduite n’exprime pas plus in-
telligemment I’inflexible * vérité ” des cho-
ses. Si le Zen a servi de prétexte dans le
premier cas & notre époque, les déviations
qu’il a subies dans le second sont une
vieille histoire. I1 ne manque pas de coquins

qui se soient justifiés avec cette formule du

40

Bouddhisme * Naissance-et-mort (samsara)
sont le Nirvana ; les passions humaines sont
sources de Lumiére ”. C’est 1a un danger
implicite au Zen parce qu’'implicite a la
liberté. Le pouvoir et la liberté comportent
toujours des risques. Ils sont aussi dange-
reux que le sont le feu et 1’électricité. Mais
il est vraiment lamentable de voir le Zen
servir de prétexte a la licence quand le Zen
en question n’est plus que vue de I’esprit,
que rationnalisation. Tel est dans une cer-
taine mesure l’'usage du Zen fait par ce
monde obscur qui gravite autour des commu-
nautés intellectuelles et artistiques. Apres
tout la Bohéme est la conséquence fonciere
et logique de I'intérét des artistes et écri-
vains pour leur travail qui fait qu’ils se
moquent de vivre comme Monsieur Tout
le Monde. C’est aussi le symptdme d’une
évolution novatrice dans les coutumes et les
meeurs qui apparait a4 premicre vue aux
conservateurs comme aussi condamnable que
de nouvelles formes artistiques. Toute com-
munauté de cette espéce attire toujours son
contingent d’imitateurs et de parasites mé-
diocres, surtout dans les grandes villes, et
c’est essentiellement parmi eux que ’on ren-
contre aujourd’hui le ” stéréotype ’ du beat-
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nik avec son Zen frelaté. S’ils n’avaient pas
le Zen pour justifier leur existence errante,
ils trouveraient un autre prétexte.

Est-ce donc bien ce méme monde marginal
que nous décrit Kerouac dans ses Dharma
Bums (Les Clochards Célestes) ? On sait
que Dharma Bums n’est pas un roman
mais un compte-rendu & peine voilé des
expériences de l’auteur dans la Californie
de 1956. Pour quiconque connait le milieu
dont il est question, l'identité de chacun
des personnages est évidente et ce n’est un
secret pour personne que le héros de I'his-
toire Japhy Rider n’est autre que Gary
Snyder'. Quoi que l'on puisse penser de
Kerouac lui-méme et de deux ou trois au-
tres personnages de I’histoire, il serait vrai-
ment difficile de voir en Snyder un quelcon-
que représentant de cette bohéme marginale.
Snyder a passé une année a étudier le Zen
3 Kyoto et vient d’y repartir (1959) pour un

1. Les noms ne furent modifiés qua la dernitre se-
conde si bien que dans un passage on lit encore Gary
au lieu de Japhy. L’extrait publié dans le numéro d’été
de la Chicago Review, 1958, sous le titre * Méditations
dans les Bois” a gardé les noms d’origine.
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stage de deux ans, peut-étre. Il a aussi fait
de trés solides études de Chinois & I’Uni-
versité de Californie sous la direction de
Shih-hsiang Tchen et donné de remarquables
traductions de plusieurs poémes de I'ermite
Zen, Han-Shan?. Ses propres ceuvres pu-
bliées dans de nombreuses et diverses revues
lui permettent de figurer parmi les meilleurs
poetes de la Renaissance de San Francisco.

Mais Snyder est au meilleur sens du
terme un ”clochard ”. Son style de vie
tranquillement individualiste differe du
comportement habituel du ”’ bon consomma-
teur . Il habite épisodiquement une petite
cabane sans confort situé & flanc de c6teau
dans la Mill Valley, ot 'on accéde par un
sentier abrupt. Quand il a besoin d’argent
il prend la mer ou bien travaille comme
vigie d’incendie ou comme bficheron. Sinon
il reste chez lui ou bien fait de I’escalade
et passe la plupart de son temps a écrire,
a lire et & pratiquer la méditation Zen. Il
a aménagé une partie de sa cabane en ” salle

2. Cold Mountain Poems, Evergreen Review, vol. II,
n°® 6, 1958,
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de méditation ”’ et I’endroit est conforme a
la meilleure tradition Zen qui exige dépouil-
lement, propreté et simplicité. Mais son
ascétime n’a rien de Chrétien ou de Boud-
dhiste Hinayana. Ainsi qu’il apparaissait
dans Dharma Bums son style de vie conju-
gue une pauvreté volontairement et joyeuse-
ment consentie avec une vie amoureuse
pleine et épanouie, ce qui, pour la religio-
sité Occidentale et une bonne partie de la
religiosité Orientale, est marque de diable-
rie. Comme ce n’est pas ici le lieu d’aborder
ce probléme complexe des relations entre
spititualité et sexualité ' nous nous conten-
terons ” d’envoyer au diable ces formes de
religiosité . Qu’il soit moderne ou ancien,
» beat ” ou ’square ” ce n’est pas latti-
tude du Zen.

Dans les Dharma Bums pourtant, Snyder
nous est décrit par les yeux de Kerouac,
ce qui donne lieu & certaines déformations,
le Bouddhisme de Kerouac étant un pur
Zen beat qui met sur le méme plan le " tout

1. Voir pour cela la 2° partie de mon livre * Nature,
Man and Woman”, New York, 1958.
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se vaut ”’ de l’existence et le ”’ tout se vaut ”
de la société et de l’art. Pourtant il y a
quelque chose d’attachant dans la personna-
lit¢ de D’écrivain Kerouac qui transparait
dans la chaleur de son admiration pour
Gary ainsi que dans cet amour enthousiaste
de la vie qui jaillit & chaque détour d’une
prose pittoresque et franchement indisci-
plinée. Cette exubérance chaleureuse em-
péche que l’on considére Kerouac comme
un représentant de cette mentalité > beat ”
dont John Clelland-Holmes a fait le por-
trait — 2 savoir le ” hipster ” détaché, faus-
sement intellectuel, toujours a Paffit d’un
truc, qui jargonne dans le langage du Zen et
du jazz, et dont le prétendu détachement
vis-a-vis de la société masque une exploita-
tion scandaleusement banale des autres.
C’est le type d’individus que 1’on peut ren-
contrer 2 North Beach, dans Greenwich Vil-
lage ou ailleurs mais ce sont d’illustres in-
connus et leur assimilation avec les artistes
et les poetes actifs de ces communautés est
une pure invention des journalistes. Ce sont
toutefois les reflets d’une réalité, les carica-
tures grossi€res qui accompagnent tout mou-
vement spirituel et culturel, leur donnant
un caractére excessif que leurs auteurs
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n’ont jamais voulu. On peut affirmer en ce
sens que le Zen beat” fait naitre la
confusion en idéalisant comme forme d’art
et de vie ce qui devrait rester une théra-
peutique privée.

L’un des aspects les plus ambigus du
Zen ” beat ”, plus ou moins commun aux
créateurs et a leurs imitateurs, tient dans
la fascination exercée par la marijuana et
le peyote et dans cette notion qui voudrait
que les états de conscience suscités par ces
produits aient des affinités avec le satori.
Bien entendu le fait que toutes ces per-
sonnes se droguent les expose aux formes
d’indignation les plus violentes de la part
des bien-pensants, en dépit du fait que la
marijuana et le peyotl (ou son dérivé la
mescaline) soient beaucoup moins toxiques
et générateurs d’accoutumance que le whisky
et le tabac. Mais s’il est vrai que ces drogues
peuvent conduire & de pénétrantes intuitions
esthétiques et sont peut-&tre douées de va-
leur thérapeutique, il n’en demeure pas
moins que Dlexpérience du satori est si
étonnement différente que quiconque a
connu ces deux genres d’état ne saurait les
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confondre. Ce qui tend & faire confondre
les états produits par la drogue avec l’ex-
périence du satori telle qu’on la décrit c’est
que ces deux formes de conscience exigent
pour étre relatées un méme langage para-
doxal. Mais le satori se distingue toujours
par une sorte de clarté et de simplicité
intenses dont sont dépourvues les images
complexes, les perceptions sensorielles surai-
gués, les étranges sensations d’euphorie qui
accompagnent invariablement l'usage de la
drogue. Ce n’est pas un hasard si le satori
est dit fu-sho ou ” qui n’est pas produit ”,
ce qui, entre autres choses, signifie qu’il n’y
a pas de truc chimique ou psychologique
susceptible de le provoquer. Le satori de-
meurera toujours inaccessible a l’esprit que
préoccupent ses propres états ou sa quéte
de l’extase.

Or ce qui dérange profondément les
Zennistes “ square ” dans le Zen ” beat”
c’est ce refus fonciérement protestant de
toute discipline. Car le Zen  square ” est
le Zen de la tradition établie au Japon, avec
sa hiérarchie précise, son sens rigoureux de
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la discipline, ses épreuves scientifiques de
satori, et c’est aussi le type de Zen adopté
par les Occidentaux qui I’étudient sur place
au Japon avant de le ramener chez eux.
Certes il existe une différence évidente entre
le traditionnalisme du Zen " square ” et le
traditionnalisme du Rotary Club ou de
I’église Presbytérienne qui tient a4 ses qua-
lités infiniment plus étendues d’imagination,
de sensibilité et d’intérét. Il n’en demeure
pas moins  square ” parce qu’il se pré-
sente comme recherche de l’expérience spi-
rituelle * vraie ’, du satori, susceptible
d’étre authentifiée par le cachet (inka) de
Iautorité établie. On délivre méme des cer-
tificats que ’on accroche aux murs.

b3

3

L’excés qui menace le Zen * square ” se
situe sur le plan du ” snobisme ” et de la
préciosité artistique, bien que, & ma connais-
sance, aucun maitre orthodoxe du Zen n’ait
jamais cédé a I'un ou a l'autre. Ces mes-
sieurs auraient plutdt tendance a considérer
leur haute mission avec légtreté, respectant
leur rdle sans s’en prévaloir. Les défauts du
Zen square” sont les défauts de n’im-
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porte quelle secte spirituelle reposant sur
une discipline ésotérique et un processus
d’initiation graduelle. Les étudiants des pre-
miers degrés peuvent parfois se montrer
déplaisants et présomptueux sous prétexte
qu’ils possédent une science secréte qu’ils
n’ont pas le droit de divulguer — * méme
si je vous en parlais vous n’y comprendriez
rien ” — et ils auraient tendance & s’étendre
un peu trop complaisamment sur les diffi-
cultés et les rigueurs de leur discipline. C’est
une attitude qui peut pourtant se défendre,
surtout lorsque des nigauds viennent vous
raconter qu’ils se conforment & 1'idéal Zen
d’une ” vie naturelle ”.

Le disciple du Zen ” square > aurait éga-
lement parfois tendance & faire des diffi-
cult€és pour admettre qu’on puisse déceler
des affinités avec le Zen dans d’autres tra-
ditions spirituelles. Comme il est impossible
de jamais parvenir a4 une formulation
compléte et précise de ce qu’est au fond
le Zen, qui est une expérience et non un
systéme idéologique, on ne court pas beau-
coup de risques 4 se montrer critique
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de quiconque en dit quoi que ce soit.
Toute déclaration concernant le Zen ou
n’importe quelle expérience spirituelle lais-
sera toujours dans l'ombre certains aspects
ou nuances. Personne ne peut prétendre
épuiser toute la vérité a lui seul. L’adepte
occidental du Zen se doit de résister davan-
tage 2 la tentation qui pourrait le pousser
vers une forme de snobisme encore plus
dangereuse, le snobisme intellectuel qui est
si courant dans les études extréme-orientales
sur les Campus américains. Cette manie qui
prétend rendre * scientifiques les études
classiques a atteint un tel degré que Suzuki
lui-méme se voit accuser de n’étre qu'un
vulgarisateur plutét qu'un ” savant ? au-
thentique — sans doute parce qu’il ne re-
court pas systématiquement aux notes en bas
de page et qu’il couvre un domaine étendu
au lieu de rester rigoureusement confiné
dans les limites d’une seule question, genre
» I’Analyse de Caracteres Archaiques I1li-
sibles dans le Manuscrit Tunhuang du Sutra
du Sixieme Patriarche ”. Il y a place res-
pectable dans le champ du savoir universi-
taire pour les compilateurs besogneux mais
quand ils prétendent régenter au lieu de
servir, leur haine perfide de toute intelli-
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gence authentique chasse tous les créateurs
du champ’.

Dans son expression artistique le Zen
” square ” est souvent victime d’une re-
cherche et d’une préciosité trop raffinées
qui est souvent ce qui attend une tradition
esthétique vénérable lorsque ses techniques
ont atteint un tel degré de complexité qu’il
faut une vie entiere pour les maitriser. Per-
sonne ne peut plus alors, faute de temps,
dépasser les chefs-d’ceuvre des ancétres de
sorte que les générations nouvelles sont
condamnées a reproduire et & copier ces
raffinements. C’est ainsi que 1’étudiant de la
peinture sumi, de la calligraphie, de la
forme poétique du haiku, ou de la céré-
monie du thé peut s’enfermer dans la re-
production monotone et affectée de styles,

.1 D’ailleurs Suzuki est l'oiseau rare parmi les Orienta-
listes contemporains — 3 savoir un penseur original. Il
ne se contente pas d’étre le porte-parole d’une tradition
figée mais émet des idées concernant 1’étude comparée
des religions et la psychologie des religions qui ont une
grande portée, sans parler de ses traductions et commen-
taires de la littérature Zen. Mais c’est précisément pour
cet.te raison que les Zennistes ”square ” et les sinologues
universitaires ne l'apprécient pas beaucoup.
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la diversité ne venant plus que d’allusions
de plus en plus ésotériques aux ceuvres du
passé. Quand cette pratique en vient & imiter
les accidents heureux obtenus par les an-
ciens maitres et & obtenir des effets ” pri-
mitifs et * naifs ” par calcul, alors l’en-
treprise entiére est si pénible que 1’on en
vient & considérer comme neuves les extra-
vagances les plus folles de l’art *’ beat ”.
En fait, il n’est pas impossible que le Zen
”beat ” et le Zen “square ” soient complé-
mentaires 'un de lautre et que de leur
rencontre naisse une forme de Zen éton-
namment pure et vivante.

C’est pour cette raison que je n’ai pas
de grief sérieux & formuler contre l'un et
I’autre extréme. On ne connait pas de mou-
vement spirituel qui ait été exempt de dé-
formations et d’excés. L’expérience de 1’éveil
qui fonde l’authenticité du Zen est trop
éternelle et universelle pour risquer d’étre
altérée — les excés du Zen  beat” n’ont
rien d’alarmant puisque comme le dit Blake
”1le fou qui persiste dans sa folie devien-
dra sage”. Quant au Zen square” les
expériences spirituelles * officielles ” ont
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’habitude de s’essouffler et de susciter du
meéme coup une soif d’authenticité et d’ori-
ginalité qui n’a que faire des certificats.

Jai connu des disciples des deux prati-
ques qui sont parvenus a des expériences de
satori  profondément authentiques, car
comme il n’existe pas de voie authentique
conduisant au satori, peu importe celle que
Pon prend.

Mais la querelle qui oppose les deux ten-
dances opposées est passionnante, d’un point
de vue philosophique, car il s’agit d’une
forme contemporaine de la querelle entre
le salut par les actes et le salut par la foi,
ou bien, pour parler comme les Hindous,
entre la voie du singe et celle du chat. Le
chat, bien entendu, suit la voie facile, puis-
que la chatte transporte avec elles ses petits.
Le singe suit la voie difficile puisque ce
sont les petits qui doivent s’accrocher 3 leur
mere. Les Zennistes ” beat” considérent
donc que pour atteindre le ” satori ’ c’est-3-
dire pour étre ce que I'on est, il n’est pas
besoin d’efforts, de discipline, d’approche ar-
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tificielle. Mais pour les Zennistes ” square
il ne saurait y avoir de safori véritable sans
pratique de la méditation, pendant des an-
nées, sous la surveillance stricte d’un maitre
qualifié. Dans le Japon du xviir° siécle ces
deux conceptions furent illustrées par les
grands maitres Bankei et Hakuin, et il se
trouve que ce sont les disciples du second
qui I'emportérent, définissant ainsi les ca-
ractéristiques du Zen Rinzai .

Le satori se rencontre donc sur I'une ou
I’autre voie. Il implique un refus de l'em-
prise des sens sur lexpérience, emprise
que l'on peut éliminer si l'on applique sa
force maximale sur un objet unique et in-
saisissable. Ce qui fait que la voie de I'effort
volontaire apparait comme suspecte a de

1. Le Zen Rinzai est la forme la plus largement répan-
due en Occident. Il existe aussi le Zen Soto dont la
technique, assez différente, s’apparente pourtant plus 2
celle de Hakuin que celle de Bankei. Toutefois il convient
de ne pas assimiler Bankei trop étroitement avec le Zen
»heat” tel que je I'ai présenté car il n’était pas homme 2
se faire lavocat d’une existence fantaisiste et sans ascdse
en dépit de tout ce qu'il a pu déclarer concernant I'impor-
tance de ne pas calculer sa vie ou de ne pas s’engager
follement dans la recherche du satori.
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nombreux Occidentaux, ce n’est pas tant
une paresse innée qu’une familiarisation ex-
cessive avec leur propre culture. Les Zen-
nistes occidentaux ’’square ” ont souvent
une connaissance ’’ naive ”’ de la théologie
Chrétienne ou des découvertes de la psy-
chiatrie contemporaine, qui toutes deux ont
une longue pratique de la faillibilité et de
I’ambiguité inconsciente de la volonté hu-
maine. L’une comme "autre ont souligné les
contradictions qui marquent toute volonté
de renoncement, toute pratique délibérée de
” 1’association libre ”’, toute acceptation des
conflits personnels aux fins de mieux les
éviter, et pour quiconque connait tant soit
peu le Christianisme ou la psychothérapie
ces problémes ont une importance considé-
rable. L’intérét du Zen Chinois et de gens
comme Bankei est qu’ils abordent ces pro-
blémes de maniere trés directe et stimulante
et apportent un début de réponse. Quand
on demanda au maitre archer de Herrigel,
” Comment est-il possible d’abandonner un
dessein volontairement ? ”, il répondit que
personne ne lui avait jamais posé pareille
question et qu’il ne pouvait, pour réponse,
que conseiller d’essayer pendant cing ans,
en tatonnant.
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L’attrait des religions étrangéres peut &tre

singuliérement surévalué lorsque I’on connait

peu de chose a la sienne propre et que
surtout on n’en a pas fait 1’expérience,
étape par étape, jusqu’au bout. C’est pour-
quoi les Chrétiens ” dévoyés ” ou incons-
cients recherchent si souvent une justifica-
tion dans le Zen “beat” ou ” square ”.
Les premiers veulent une philosophie qui
les conforte dans leur bon plaisir. Les au-
tres recherchent un salut plus crédible, plus
autorisé que celui que 1’église ou les psy-
chiatres semblent en mesure de leur offrir.
Et puis le climat du Zen Japonais n’est pas
grevé par tous ces déplaisants souvenirs
d’enfance liés a I'image de Dieu le Pere
et de Jésus-Christ, bien que je connaisse de
nombreux Japonais & qui leurs premicres
lecons de Bouddhisme n’ont pas laissé de
meilleures impressions. Mais la vraie nature
du Zen demeurera incompréhensible a ceux
qui n’ont pas dépassé le besoin immature
d’étre justifiés par le Seigneur ou le pater-
nalisme de la société.

Les anciens maitres Chinois du Zen
étaient imprégnés de Taoisme. Ils considé-
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raient la nature suivant le jeu global de ses
relations et estimaient que toute expérience
et toute créature sont en accord avec le Tao
de la nature telle qu’elle est. Ce qui les
laissait libres de s’accepter comme ils étaient,
a chaque minute, sans besoin de se justifier.
Partant ils n’entendaient se défendre ni se
disculper d’aucune faute. Ils ne voyaient pas
la de quoi se distinguer ou étre fiers. Bien
au contraire leur Zen était wu-shih, ce qui
signifie & peu prés  sans originalité ” ou
” sans histoire ’. Mais le Zen devient toute
une histoire lorsqu’il est confondu avec la
Bohéme affectée ou lorsqu’on croit que la
seule maniére authentique de le trouver est
de fuir dans un monastére Japonais ou bien
de faire des exercices spéciaux dans la posi-
tion du lotus a raison de cinqg heures par
jour. Et je suis le premier & admettre que
tout le tapage que l'on fait autour du Zen
y compris cet essai, fait partie des * histoi-
res” bien qu’a un degré moindre.

Ceci dit, j’aimerais ajouter a la décharge
de tous ceux qui compliquent leur Zen,
qu’ils soient ” beat” ou ”square ”, qu'’il
n’y a pas de mal 2 cela non plus. Quand
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on est passionné par le Zen, nul besoin de
prétendre le contraire. Quand on veut pas-
ser quelques années dans un monastere Ja-
ponais pourquoi ne le ferait-on pas ? Et si
Pon aime s’amuser & sauter sur les trains
de marchandise ou a " se plonger” dans
Charlie Parker, pourquoi pas, en Amérique

chacun fait ce qu’il veut!

Dans le paysage du printemps il n’y
@ ni mieux ni pire;

Les branches fleuries poussent naturel-
lement, longues ou courtes.
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