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NOTE DU TRADUCTEUR 

Nous avons refuse de traduire " beat", preferant 
aux definitions autoritaires (ex. beat / revolte) la 
spontaneite, la liberte de ['original. "Beat" est en 
elfet un voyageur divaguant aux limites de l'epuise­
ment physique et nerveux et qui, cependant, trouve 
en lui la force d'un perpetuel rebondissement musi­
cal. "Beat" est une contradiction vivante, dieu· 
terme des carrefours emportant dans sa fuite, solei! 
noir nuit blanche, sagesse assise de marchands qui 
veulent avoir pignon sur rue. 

Figure plus facilement localisable, " square " 
campe en terre traditionnelle. Carrieriste dans les 
alfaires, il vit it Washington, une ville it sa carrure 
ou il danse Ie quadrille. Etant a immobile ce que 
"beat" est a fuir, etant it plenitude ce que ['autre 
est it vide, etant it moribond comme l'autre a 
rebondir, "square" ne peut, en bon franfais, 
qu'etre muet par symetrie. 

J. D. 



AVANT-PROPOS 

L' essai qui va suivre est paru une premiere 
lois dans la Chicago Review (ete 1958). 
Nous Ie reproduisons ici avec l'aimable per­
mission de I'editeur. Certains elements ont 
toutefois ete ajoutes a la presente edition 
parce qu'il nous a semble que Ie contexte 
se pretait a une dicussion de l'influence du 
Zen sur l' art occidental et parce que l' essai 
originel etait paru avant la publication des 
Dharma Bums (Les Clochards Celestes) de 
Kerouac. 

Ie croyais que la version originelle de cet 
essai avait rendu parfaitement claire ma 
propre position a I'egard du Zen "beat" 
et du Zen "square". II allait de soi que 
je n'entendais pas Ie mot" square" comme 
une injure puisque je ne parlais pas du 
point de vue" beat". Mais depuis la paru­
tion de l'article de Stephen Mahoney" Pre­
ponderance du Zen" dans The Nation (octo­
bre 1958) l'idee s'est repandue selon laquelle 
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je sera is un porte-parole du Zen" square ", 
c'est-a-dire des ecoles traditionnelles et offi­
cielles du Zen laponais, Rinzai et Sot6, dont 
se reciament en effet beaucoup d'Occiden­
taux. Or tel n'est pas Ie cas : je ne repre­
sente ces ecoles a aucun titre non parce que 
je ne les respecte pas ou que j'aie quelque 
grief a leur egard mais parce que dans ce 
domaine je refuse tout bonnement de m'af­
filier a quoi que ce soit. Ie ne meconsidere 
meme pas comme un Bouddhiste Zen, car 
l'aspect du Zen qui m'interesse personnelle­
ment n'est pas susceptible d'etre codifie, 
enseigne, transmis, authentifie ou incius dans 
un systeme quelconque. II est meme impos­
sible de Ie suivre, chacun devant Ie decouvrir 
pour lui-meme. Ainsi que disait Plotin 
" C' est une fuite du seul vers Ie Seul" et 
comme Ie declare Ie vieux poeme Zen 

Si vous ne Ie trouvez pas en vous 
OU irez-vous done Ie ehereher ? 

Au fond c'est, en un sens, la position de 
toute la tradition Bouddhiste Zen. Stricte­
ment parlant, il n'y a pas de maltres Zen 
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parce que Ie Zen n'a rien a enseigner. De 
tout temps ceux qui ont fait l'experience du 
Zen ont toujours repousse les aspirants dis­
ciples non pour mettre a l'epreuve leur sin­
cerite mais pour les avertir honnetement que 
l'eveil (satori) ne se trouve pas au bout 
d'une quete et n'est surtout pas quelque 
chose que l'on acquiert ou que ['on cultive. 
Or les "disciples" refusant obstinement de 
se satisfaire de ce "Non!" comme d'une 
reponse, les sages du Zen ont repondu a ce 
refus par une sorte de judo. Conscients de 
l'inutilite qu'il y avait a dire a celui qui 
cherche que sa recherche n'aboutirait pas, 
ils ont repondu par des contre questions 
(koan) qui ont pour elfet de stimuler l'effort 
de recherche jusqu'a ce qu'il explose sous 
sa propre violence, l'eleve comprenant alors, 
non pas seulement en paroles mais au pro­
fond de lui-meme, que c'est folie de pour­
suivre sa recherche personnelle. C'est a ce 
stade que l' eleve "possede" Ie Zen. II ~ait 
qu'il fait un avec tout car il a cesse de se 
dissocier de l'univers en cherchant a en 
obtenir quelque chose. 
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Apparemment cela ressemble a une rela­
tion de maitre a disciple. En fait il s'agit 
de ce que les Bouddhistes nomment 
" upaya" ou "methode habile" qui est 
comme une "fa~on de donner une feuille 
jaune a un enfant qui reclame de I'or". 
Au cours des siecles cependant, ce proces­
sus de refus et de contre questions est de­
venu de plus en plus formel. Des temples 
et des institutions ont eM edifies pour sa 
pratique, qui ont a leur tour suscite des 
problemes de propriete, d'administration et 
de discipline, contraignant Ie Bouddhisme 
Zen a prendre forme hierarchique tradition­
nelle. En Extreme-Orient cette situation dure 
depuis si long temps qu' elle ne se distingue 
plus du paysage et que ses inconvenients 
sont partiellement compenses par Ie fait 
qU'elle sembler aller de soi. lci rien d'exo­
tique ni de special : meme les organisations 
arrivent a se developper naturellement. Mais 
la transplantation de ce style de Zen en 
Occident, serait, me semble-t-il, totalement 
artificielle. Cela produirait tout simplement 
l'une de ces nombreuses organisations reli­
gieuses avec leurs pretentions spirituelles, 
leurs droits " sacres " et leurs sectes de dis­
ciples, sans parler de cet inconvenient 
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supplementaire que constituerait une forme 
tres esoterique de Bouddhisme attirant les 
snobs. Laissons Ie Zen s'infiltrer en Occi­
dent tres naturellement, comme la consom­
mation du the. Nous Ie digererons mieux 
ainsi. 

A. W. W. 
Mill Valley, Californie/Mars 1959. 
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BEAT ZEN, SQUARE ZEN ET ZEN 

Devant une realite aussi profondement 
chinoise que Ie Zen, les problemes de 
comprehension sont les memes pour un 
J aponais que pour un Anglo-Saxon. Car 
si Ie terme "Zen" est d'origine Japonaise 
et si Ie J apon est aujourd'hui sa terre 
d'election, Ie Bouddhisme Zen n'en de­
meure pas moins une creation de la dynas­
tie Chinoise T'ang. Ce disant je n'entends 
pas reprendre Ie couplet habituel sur la 
difficulte qu'il y a a faire comprendre les 
subtilites d'une culture etrangere. Je veux 
tout simplement faire remarquer que les 
gens qui eprouvent Ie besoin imperieux de 
se justifier ont du mal a comprendre Ie 
point de vue de ceux qui ne l'ont pas et 
que les Chinois qui ont cree Ie Zen etaient 
de la famille de ce Lao-tseu qui, plusieurs 
siecles auparavant, avait declare "Ceux 
qui se justifient sont incapables de convain­
cre ". Le besoin de prouver ou de se prouver 
que l'on a raison a toujours paru Iegere­
ment ridicule aux Chinois lesquels, en bon 
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Confucianistes ou Taoistes - si dissembla­
bles ces deux philosophies puissent-elles etre 
a d'autres egards - n'ont jamais manque 
d'apprecier les hommes qui "ne font pas 
d'histoires ". Pour Confucius mieux valait 
se montrer humain plutot que juste et pour 
les grands maitres du Tao, Lao-tseu et 
Tchouang-tseu, il allait de soi que l'on ne 
saurait avoir raison sans avoir simultane­
ment tort, l'un et l'autre etant aussi insepa­
rables qu'envers et endroit. Tchouang-tseu 
disait : "Ceux qui voudraient un bon 
gouvernement sans sa contre-partie de de­
sordres, et la justice sans sa contre-partie 
d'injustices, ceux-Ia ne comprennent rien 
aux principes de l'univers. " 

Ces paroles pourront paraitre cyniques a 
des Occidentaux et l'admiration professee 
par les Confucianistes pour la moderation 
et Ie compromis risque de passer pour 
un manque de principes et de fibre morale. 
En realite cela atteste une comprehension et 
un respect admirables de ce que nous appe­
Ions l'equilibre naturel, humain ou autre, 
une vision universelle de la vie comme Tao 
ou voie naturelle selon laquelle bien et mal, 
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creation et destruction, sagesse et folie sont 
les poles indissociables de l'existence. Le 
Tao, dit Ie Chung-Yung, "est ce dont on 
ne peut s'ecarter. Ce dont on peut s'ecarter 
n'est pas Ie Tao". C'est pourquoi la sagesse 
ne consiste pas tant a separer de force Ie 
bien et Ie mal qu'a apprendre ales "che­
vaucher ", de meme qu'un bouchon suit 
les cretes et les creux des vagues. Foncie­
rement la Chine fait confiance au melange 
de bien et de mal inherent a la nature 
humaine, attitude particulierement scanda­
leuse pour ceux que leur education J udeo­
Chretienne a affliges d'une mauvaise cons­
cience chronique. 11 est pourtant toujours 
paru evident aux Chinois qu'un homme 
qui se mefiait de lui-meme ne pouvait a 
fortiori pas avoir confiance en sa mefiance 
et etait par consequent promis a une irre­
mediable confusion. 

Le malaise profond du J aponais qui vaut 
bien celui de l'Occidental provient d'une 
autre origine, savoir un sens du deshonneur 
social aussi aigu que notre sens plus meta­
physique du peche. Ceci s'est avere plus 
particulierement vrai pour la classe la plus 
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attiree par Ie Zen, la c1asse des Samurai. 
Ruth Benedict a, me semble-t-H, raison 
d'avancer dans son ouvrage assez inegal 
"Sabres et Chrysanthemes" (Chrysanthe­
mum and Sword), que l'attrait du Zen sur 
les Samurai s'explique parce qu'ils y trou­
vaient un remede aux contraintes extre­
mement pesantes leguees aux jeunes par 
l'education. Un aspect essentiel de cette 
education se retrouve dans ce besoin impe­
rieux qu'ont les J aponais de se depasser 
_ besoin qui trans forme Ie moindre me­
tier ou art en une interminable epreuve de 
discipline personnelle. Bien que la seduction 
du Zen tint a la possibilite qu'il ofIrait de 
se liberer de ces contraintes, la version 
japonaise du Zen combattit Ie feu par Ie 
feu, depassant la position du "moi specta­
teur de lui-meme " dans une tension condui­
sant a sa desintegration. On mesurera la 
distance qui separe la regIe des monasteres 
Zen J aponais de ces paroles du grand mai­
tre T'ang, Lin-chi : 

" Dans Ie Bouddhisme il n'y a pas 
lieu de faire effort. So is ordinaire et 
ne te distingue pas. Mange ce que tu 
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dois manger, relache ton ventre, sou­
lage ta vessie et quand tu es fatigue 
va t'allonger. L'ignorant se moquera de 
toi mais Ie sage comprendra. " 

Pourtant l'esprit de ces propos n'est pas 
moins eloigne du Zen Occidental qui entend 
faire usage de cette philosophie afin de 
legitimer sa conception tres defensive de la 
boheme. 

11 existe plus d'une explication a l'extra­
ordinaire interet sus cite par Ie Zen en Occi­
dent au cours des vingt dernieres annees. 
L'attrait des techniques artistiques Zen sur 
la "modernite" occidentale, l'reuvre de 
Suzuki, la guerre avec Ie J apon, l'excitation 
de la curio site pour les "histoires Zen", 
ainsi que l'attrait presente par une philo­
sophie non conceptuelle et experimentale 
dans Ie contexte d'un relativisme scientifi­
que, sont autant de raisons. On pourrait en­
core parler des affinites liant Ie Zen a cer­
tains courants aussi purement Occidentaux 
que la philo sophie de Wittgenstein, l'exis­
tentialisme, la Semantique Generale, la 

19 



metalinguistique de B. L. Whorf ou bien 
certaines tendances de la philosophie des 
sciences et de la psychotherapie. Toujours a 
l'arriere-plan se lit cette insatisfaction diffuse 
ou nous laisse Ie caractere artificiel, anti­
naturel d'un Christianisme a la cosmologie 
reposant sur un ordre politique et d'une 
technologie qui etend sa mecanisation impe­
rialiste sur un monde ou l'homme se sent 
aliene. Car tous deux presupposent une 
psychologie dans laquelle l'homme est iden­
tifie a la volonte consciente et intelligente et 
se tient a l'ecart de la nature pour mieux la 
controler, tel ce Dieu architecte sur Ie mo­
dele duquel s'est formee cette conception de 
l'homme. Notre inquietude provient du sen­
timent que nos efforts pour maitriser Ie 
monde de l'exterieur nous entrainent dans 
un cerc1e vicieux et infernal, nous condam­
nant a perpetuellement controler nos moyens 
de controle, a surveiller nos operations de 
surveillance, ceci a l'infini. 

L'Occidental a la recherche d'une recon­
ciliation entre l'homme et la nature eprouve 
beaucoup plus qu'un simple attrait senti­
mental pour Ie naturalisme Zen - pour les 
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paysages de Ma-yuan et de Sesshu, pour un 
art tout a la fois spirituel et profane, qui 
exprime Ie religieux en termes naturels et 
ne conyoit pas une seconde qu'il puisse 
exister un divorce entre ces plans. Ce que 
cert art nous communique c'est un sens de 
la totalite, impression profondement rafrai­
chis sante pour une culture tragiquement de­
chiree entre Ie spirituel et Ie materiel, Ie 
conscient et l'inconscient. C'est pour cela 
que l'humanisme Chinois et Ie naturalisme 
Zen nous intriguent davantage que Ie Boud­
dhisme ou Ie Vedantisme Indiens. Ces deux 
religions ont egalement leurs disciples en 
Occident mais leurs fideIes semblent etre 
pour la plupart des Chretiens devoyes, en 
quete d'une philosophie plus apte que Ie 
surnaturalisme Chretien ales mettre sur la 
route d'un merveilleux d'essence Chretienne. 
L'homme ideal du Bouddhisme Indien est 
de toute evidence un surhomme, un Yogi 
possedant une maitrise absolue de sa propre 
nature, image s'accordant tout a fait avec 
ces « etres superieurs » que nous presente 
la science-fiction. Tandis que Ie Bouddha ou 
l'homme reveille du Zen Chinois est un 
homme "tout ce qu'il y a de plus ordi­
naire ", un etre doue d'humour a l'image 
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de ces "clochards" Zen dont Mu-chi et 
Liang-k'ai nous ont laisse Ie portrait. C'est 
cela qui est seduisant, car c'est la premiere 
fois que nous est montre un modele de 
saintete et de sagesse qui ne soit pas inac­
cessible, qui ne soit pas surhumain mais 
pleinement humain et qui, surtout, ne nous 
donne pas l'image d'un ascetisme pontifiant 
et asexue. Et puis, dans Ie Zen, l'experience 
du satori ou eveil it "l'union originelle" 
avec l'univers semble toujours sur Ie point 
de se produire, meme si c'est une illusion. 
II arrive meme que l'on rencontre des per­
sonnages ayant vecu cette experience sans 
etre pour aut ant demeures de mysterieux 
occultistes caches au fin fond de l'Hima­
laya ou des yogi dechames cloitres dans 
leurs ashrams. Ce sont gens comme vous et 
moi, et cependant beaucoup plus it l'aise 
que vous et moi sur cette terre, flottant beau­
coup plus facilement sur l'ocean de l'ephe­
mere et de l'insecurite. 

J e crois surtout que Ie Zen attire nombre 
de citoyens de l'Occident post-chretien parce 
qu'il ne preche ni ne moralise ni ne fustige 
it la maniere du prophetisme J udeo-Chretien. 
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Le Bouddhisme ne nie pas qu'il existe une 
sphere relativement restreinte dans les limi­
tes de laquelle la vie de l'homme peut etre 
enrichie par l'art et la science, la raison 
et la bonne volonte. Toutefois, malgre son 
importance, cette sphere d'activite n'en de­
meure pas moins soumise pour lui it la 
sphere relativement infinie au sein de la­
quelle les choses sont, ont toujours ete et 
resteront toujours ce qU'elles sont - une 
sphere completement situee en dehors des 
categories du bien et du mal, de la reus site 
et de l'echec, de la sante et de la maladie 
des individus. D'un cote il y a donc la 
sphere du grand univers. Quand nous y plon­
geons notre regard, la nuit, nous ne faisons 
pas de distinction entre etoiles vraies ou 
fausses, constellations bien ou mal ordon­
nees. II y a, par nature, des etoiles grandes 
et petites, brill antes et obscures. Pourtant Ie 
tout compose un spectacle grandiose et mer­
veilleux qui nous fait parfois frissonner de 
terreur. D'un autre cote, il y a la sphere 
de la vie humaine, de la vie de tous les 
jours, que nous pourrions appeler sphere 
existentielle. 
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Car il existe un point d'ou les afIaires 
humaines apparaissent aussi eloignees du 
vrai et du faux que Ie sont les etoiles, et 
d'ou nos actes, experiences et sentiments ne 
peuvent guere etre mieux distingues que les 
creux et les sommets d'une chaine de mon­
tagne. Bien qu'il se situe au-de1a de toute 
appreciation morale et sociale, ce plan de la 
vie humaine presente un aspect tout aussi 
merveilleux et insolite que Ie grand univers 
lui-meme. C'est une impression qui devient 
particulierement sensible lorsque l'individu 
essaie de sonder son moi profond, d'atteindre 
les ressorts secrets de ses actes et de sa 
conscience. Car c'est a ce niveau qu'il de­
couvre une part de lui-meme - la plus 
vaste et la plus intime - qui lui est etran­
gere et echappe a son entendement comme 
a sa maitrise. Si bizarre que cela puisse 
paraitre, Ie moi se rend compte que son 
propre centre et sa propre nature se situent 
au-dela de lui-meme. Plus j'avance profon­
dement en moi et plus je m'eloigne de moi 
sans cesser pour autant d'atteindre mon 
propre creur. C'est a cette profondeur que je 
decouvre Ie fonctionnement libre, spontane, 
de mes propres mecanismes, semblable aux 
revolutions des corps celestes et au glisse-
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ment des nuages. Si etrange et lointain que 
puisse d'abord m'apparaitre cet aspect de 
moi-meme je me rends vite compte qu'il 
m'est efIectivement bien plus propre que ne 
l'est mon moi superficiel. A ce stade il 
n'est plus question de determinisme ni de 
fatalisme car personne n'est alors plus agi 
ni determine : il n'est aucune action dont 
ce "je" profond ne soit Ie sujet. La confi­
guration de mon systeme nerveux, comme 
la configuration des etoiles, est production 
spontanee et c'est elle qui constitue Ie moi 
reel. 

Lorsque je me place de ce point de vue 
- et c'est la que Ie langage trahit singu­
lierement ses limites - je me rends compte 
que mes actes et mes sentiments, tout en 
etant libres, ne peuvent plus manquer d'etre 
"vrais ", au sens ou l'on dit que les etoiles 
figurent toujours a leur "vraie" place. 
Comme Ie dit Hsiang-yen: 

Pourquoi avoir besoin de I' artifice 
d'une discipline? 

Puisque Ie moindre de mes mouve­
ments revele l'ancien Tao. 
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A ce stade, la vie humaine echappe a l'in­
quietude car elle ne peut plus faire erreur. 
Si je vis je vis; si je meurs je meurs; si 
je souffre je souffre; si je suis efiraye je 
suis effraye. Cela ne fait pas probleme. Un 
"maitre" Zen a qui l'on demandait un jour, 
" II fait horriblement chaud, aussi comment 
allons-nous echapper a la chaleur? " rep on­
dit "Pourquoi ne nous rendrions-nous pas 
la ou il ne fait ni froid ni chaud?" -
"De quel endroit s'agit-il?" - "L'ete 
nous transpirons ; l'hiver nous frissonnons. " 
Dans Ie Zen la mort n'inspire pas plus de 
sentiment de culpabilite que n'en inspire la 
peur ou la crainte de la chaleur. Mais par 
ailleurs Ie Zen ne cherche pas a imposer ce 
point de vue a tout prix ni ne Ie preche 
comme un ideal. Car si vous ne Ie comprenez 
pas il sera aussi votre impuissance a Ie 
comprendre. Sans etoiles faibles il n'y au­
rait pas d'etoiles brillantes et sans les tene­
bres ambiantes, il n'y aurait pas d'etoiles 
du tout. 

L'univers Judeo-Chretien est un univers 
dans lequel l'impatience morale, Ie souci 
d'avoir raison enveloppe et impregne tout. 
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Dieu, l'Absolu meme, se situe comme Ie 
bien face au mal, aussi l'immoralite ou 
l'erreur donnent-elles Ie sentiment d'etre 
exc1u non seulement de la societe des hom­
mes mais encore de l'existence, des sources 
profondes de la vie. L'erreur donne ainsi 
naissance a une angoisse metaphysique et 
a un sentiment de culpabilite, voire de dam­
nation eternelle, totalement disproportionnes 
a la nature du crime. Cette angoisse est si 
insoutenable qU'elle ne peut finalement abou­
tir qu'au rejet de Dieu et de ses lois 
- comme il s'est produit avec Ie phenomene 
moderne du laicisme, du materialisme et du 
naturalisme. La moralite absolue est profon­
dement negatrice de la moralite car les 
sanctions dont e1le frappe Ie mal sont beau­
coup trop severes. On ne guerit pas Ie mal 
de tete en coupant la tete. L'attrait du 
Zen et d'autres formes de philosophie Orien­
tale tient a ce que s'y decouvre, par-deIa 
les instances immediates du bien et du mal, 
une vaste contree OU Ie moi n'est plus 
condamne a la culpabilite ou a la recrimi­
nation, ou enfin il ne se distingue plus de 
Dieu. 
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Mais l'Occidental que Ie Zen seduit et 
qui desire Ie comprendre pleinement doit 
faire preuve d'une qualite indispensable : 
il lui faut avoir une connaissance exacte de 
sa propre culture afin de n'etre plus incons­
ciemment soumis a ses postulats. II lui faut 
avoir fait sa paix avec J ahve et sa conscience 
Judeo-Chretienne et etre en mesure d'afficher 
une indifference libre de crainte ou de 
revolte. II doit s'etre delivre du besoin mal­
sain de se justifier. Faute de ces conditions, 
son Zen sera soit "beat", soit "square", 
soit revolte contre une culture et un ordre 
social, soit nouveau monde de conformisme 
et de respectabilite. Car Ie Zen signifie avant 
tout liberation de l'esprit vis-a-vis des 
conventions, ce qui est totalement different 
aussi bien d'une revolte contre les conven­
tions que de l'adoption de conventions etran­
geres. 

Pour etre bref, la reflexion traditionnelle 
pratique la confusion de l'univers naturel et 
concret avec les concepts, les phenomenes 
et les valeurs du symbolisme linguistique et 
culturel. En revanche, dans Ie Taoisme et Ie 
Zen, Ie monde apparalt comme un champ 
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ou continuum de relations etroitement de­
pendantes dont aucune partie ne saurait etre 
distinguee des autres ni jugee plus ou moins 
valable que les autres. C'est ce que voulait 
dire Hui-neng, Ie Sixieme Patriarche, lors­
qu'il avanc;ait que " au fond rien n'existe ", 
se rendant compte que les choses sont des 
fonctions et non des entites, qui existent dans 
Ie monde abstrait de la pensee et non pas 
dans l'univers concret de la nature. Quicon­
que comprend ou sent qu'il en est reelle­
ment ainsi n'a plus la pretention d'etre un 
moi, sauf par definition. II sait que son moi 
correspond a son masque ou role dans la 
societe, cet ensemble plus ou moins arbi­
traire d'experiences qu'on lui a appris a 
reconnaitre comme composant son identite 
(pourquoi par exemple dit-on "je pense" 
plutot que" je me frappe Ie creur "). Ayant 
compris cela il continue de jouer son role 
social sans en etre dupe. II ne se hate pas 
d'adopter un nouveau role ou de jouer a 
celui qui n'a pas de role. II est detache. 

Tel que je l'entends, l'esprit " beat " est 
quelque chose de beaucoup plus vaste, de 
beaucoup moins precis que l'atmosphere 
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"hipster" 1 de New York et de San Fran­
cisco. C'est Ie refus de participer au "Mode 
de Vie Americain" prone par Ia J eune 
Generation, soit encore une revolte qui ne 
cherche pas tant a modifier I'ordre existant 
qu'a lui tourner Ie dos pour decouvrir Ia 
signification de I'existence dans I'experience 
subjective plutot que dans Ies realisations 
objectives. Cette mentalite s'oppose a Ia tra­
dition "altruiste" qui se Iaisse prendre au 
piege des conventions sociales sans voir qu'il 
existe une correlation entre Ie vrai et Ie faux, 
une compIementarite necessaire entre Ie capi­
talisme et Ie communisme, une identite se­
crete entre Ie puritanisme et Ia Iuxure, ou 
bien encore une alliance des eglises et des 
organisations criminelles dans Ie maintien 
des lois contre Ie jeu. 

Le Zen " beat" est un phenomene 
complexe qui recouvre aussi bien des em­
prunts qui sont faits au Zen pour Iegitimer 
de pures fantaisies dans Ie domaine de l'art, 

1. Hipster : terme "beat" designant toute personne 
qui entend se degager des realites commerciale, politique 
et physique pour preserver son identite profonde, refusant 
ainsi tout engagement moral ou social. (N. d. T.) 
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de la litterature ou de la vie, que Ie type 
de critique sociale virulente, de profonde 
comprehension de l'univers que 1'0n rencon­
tre dans la poesie de Ginsberg, de Whalen 
et de Snyder ou plus episodiquement chez 
Kerouac, lequel se montre toujours un peu 
trop personnel, trop subjectif, trop vibrant 
pour avoir la saveur du Zen. 

Lorsque Kerouac enonce sa conclusion 
philosophique, "Je ne sais rien, Je m'en 
fiche. Et cela n'a pas d'importance", il se 
trahit car ses paroles vibrent d'une agressi­
vite toute defensive. Or c'est parce qu'il se 
situe sincerement par-dela les conventions et 
les valeurs que Ie Zen n'eprouve pas Ie 
besoin de dire qu'il "s'en fiche complete­
ment ", ni de souligner avec insistance que 
"tout se vaut". 

Certes c'est une des intuitions essentielles 
du Zen qu'il existe un point de vue ultime 
d'ou il apparait que" tout se vaut ". Suivant 
les paroles celebres du maitre Yun-men, 
"Chaque journee est bonne". Ou encore, 
comme il est dit dans Ie Hsin-hsin Ming 
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Si vous voulez savoir la verite nue, 
Ne vous souciez pas du vrai et du faux. 
Le conflit entre Ie vrai et Ie faux 
Est la maladie de l'esprit. 

Mais ce point de vue ne supprime pas 
agressivement la possibilite d'operer des 
distinctions entre Ie vrai et Ie faux sur d'au­
tres plans et a l'interieur de domaines plus 
etroits. Le monde apparait degage des cate­
gories du vrai et du faux quand il n'est pas 
pris dans un cadre, c'est-a-dire quand nous 
n'examinons pas une situation precise pour 
elle-meme, independamment du reste de 
l'univers. Dans la piece on nous sommes 
il existe une difference evidente entre Ie 
haut et Ie bas; dans l'espace interstellaire 
il n'y en a plus. A l'interieur des limites 
conventionnelles d'une communaute humaine 
il existe des distinctions nettes entre Ie bien 
et Ie mal. Mais elles disparaissent lorsque 
les affaires humaines sont envisagees comme 
partie integrante du domaine entier de la 
nature. Le moindre cadre de travail definit 
un champ restreint de relations et restric­
tion est synonyme de regIe. 
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Prenons l'exemple d'un photographe de 
talent : s'il vise avec son appareil la pre­
miere scene ou Ie premier objet venu, il 
realisera une superbe composition par Ie 
seul efret du cadrage et de l'eclairage. Un 
photographe sans talent, essayant Ia meme 
chose, ne realisera rien de valable, car il ne 
saura pas faire Ie cadrage, c'est-a-dire etablir 
la relation entre Ie contour et Ie contenu de 
l'image. Ceci montre amplement que des que 
nous introduisons un cadre, il n'est plus 
vrai que tout se vaut. Or toute reuvre d'art 
implique un cadre. C'est precisement Ie 
cadre qui definit Ie tableau, Ie poeme, Ie 
morceau de musique, la piece de theatre, 
Ie ballet, la sculpture et les distingue du 
reste du monde. Certains artistes peuvent 
bien pretendre refuser que leur reuvre se 
distingue du reste de l'univers mais alors 
qu'ils ne les produisent pas dans Ie « ca­
dre » de galeries ou de salles de concert. 
Ils devraient surtout s'abstenir de les signer 
ou de les vendre. Car c'est tout aussi immo­
ral que de vendre la lune ou de mettre sa 
signature sur une montagne (l'artiste n'est 
excusable dans pareil cas que s'il sait ce 
qu'il fait et se felicite secretement non pas 
d'etre poete ou peintre mais escroc habile). 
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II n'y a que les galopins et les touristes 
vulgaires pour graver leurs initiales sur les 
arbres. 

11 existe aujourd'hui des artistes Occiden­
taux qui justifient, sans vergogne, par Ie 
Zen, les cadrages les plus arbitraires et les 
plus quelconques - toiles blanches, musi­
que totalement silencieuse, petits bouts de 
papier dechire qu'on laisse tomber sur une 
planche ou ils viennent se coller, masses 
hirsutes de fils de fer broyes. L'ceuvre du 
compositeur John Cage est assez represen­
tative de cette tendance. C'est ainsi que, se 
reclamant du Zen, il a abandonne la voie 
prometteuse de ses premieres ceuvres ecrites 
pour "piano prepare", afin de soumettre 
les salles a un vacarme de bruits disparates 
emis simultanement par huit magnetophones 
Ampex. Certes c'est un exercice therapeu­
tique tres valable que de se vouloir dispo­
nible pour Ie premier spectacle ou Ie premier 
son venu. Ne serait-ce que parce que l'esprit 
est ainsi mieux averti des merveilleuses fa­
cultes que sont l'oute et la vue et qu'ensuite 
la volonte profonde d'admirer ou d'ecouter 
quoi que ce soit delivre l'esprit de ses 
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prejuges sur la beaute, laissant pour amSl 
dire Ie champ libre a l'emergence de formes 
et relations nouvelles. Mais il s'agit alors de 
therapie et non plus d'art. Nous voila des­
cendus au niveau des libres associations 
operees par Ie patient sur Ie divan de l'ana­
lyste qui ont assurement leur importance 
dans Ie cadre de la therapie sans que pour­
tant la psychanalyse pretende aucunement 
les substituer a l'art de la conversation ou 
a la litterature. L'ceuvre de Cage pourrait se 
justifier s'illa presentait dans Ie cadre d'une 
seance d'audiotherapie collective, mais en 
tant que concert elle est tout simplement 
absurde. II faut esperer cependant que lors­
qu'il aura, par cette ecoute, lib ere son esprit 
du plagiat des formes pas sees qui entrave 
presque inevitablement tout compositeur, 
Cage nous donnera ces formes et ces rela­
tions musicales nouvelles qu'il n'a pas en­
core creees. 

Tout comme Ie photographe de talent 
nous etonne souvent par ses cadrages et 
eclairages des sujets les plus inattendus, cer­
tains peintres et ecrivains Occidentaux mais 
aussi du J apon contemporain sont passes 
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maitres dans l'art authentiquement Zen du 
controle des accidents. A l'origine cet art a 
pris naissance en Extreme-Orient dans Ie 
gout manifeste pour les traits de pinceau 
irreguliers, en peinture et en calligraphie, 
ainsi que dans les accidents qui affectaient 
Ie vernissage des boIs destines a la cere­
monie du the. Entre autres exemples cele­
bres illustrant ce genre de choses on retien­
dra l'accident survenu a une magnifique boite 
a the appartenant a un vieux maitre du the 
J aponais. La boite brisee, on recolla les 
fragments avec un alliage d'or et Ie vieux 
maitre eut la surprise de constater que Ie 
reseau regulier des minces lignes d'or ac­
croissait la beaute de l'objet. 11 ne faut 
cependant pas oublier qu'il s'agissait la d'un 
" objet trouve " - d'un produit accidentel 
selectionne par un homme au gout raffine, et 
beneficiant du prix que l'on accorderait a 
une pierre superbe ou un morceau de bois 
flotte qu'on exposerait. Dans l'art d'inspi­
ration Zen du bonseki ou trace des jardins 
de rocaille les pierres sont choisies avec un 
soin particulier et ce n'est pas parce qU'elle 
n'aura jamais ete modifiee par une main 
d'homme que la premiere vieille pierre venue 
conviendra. D'ailleurs en calligraphie, en 
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peinture et en poterie, les bavures acciden­
telles du vernis ou les irregularites du pin­
ceau n'etaient jamais retenues par les ar­
tistes que si e1les leur apparaissaient comme 
des reussites heureuses et inattendues dans 
Ie contexte de l'reuvre entiere. 

Quels criteres gouvernaient leur juge­
ment? Pourquoi certains effets du hasard 
en peinture ont-ils la meme beaute que la 
forme accidentelle des nuages ? Pour la sen­
sibilite Zen i1 n'existe pas de regles precises, 
c'est-a-dire aucune regIe qui soit susceptible 
d'etre formulee ou enseignee systematique­
Mento En revanche il existe un principe 
d'ordre qui en philosophie Chinoise se 
nomme Ii et que Joseph Needham a traduit 
par "scheme organique". A l'origine, Ii 
designait les veines du jade, Ie grain du 
bois et la fibre des muscles, c'est-a-dire un 
type d'ordre compose de trop de dimensions 
multiples, trop de relations complexes et 
trop d'energies nouees pour etre saisi par 
des mots ou des cliches. L'artiste doit connai­
tre d'instinct ce principe tout comme i1 sait 
se coiffer. 11 saura Ie reproduire indefini­
ment, sans jamais pouvoir l'expliquer. Dans 
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la philosophie du Tao ce principe porte Ie 
nom de te ou "vertu magique ". II s'agit de 
ce miracle elementaire que nous reconnais­
sons dans Ie spectacle des etoiles et Ie pou­
voir de notre conscience. 

C'est donc la presence du te qui fait toute 
la difference entre de simples griffonnages 
et "l'ecriture blanche" d'un Mark Tobey, 
laquelle tire expressement son inspiration de 
la calligraphie Chinoise. II n'est jamais ques­
tion avec cet artiste de peinture giclant au 
hasard ou de pinceau echappant au contrale 
de la main, car son originalite et son gout 
transparaissent dans la grace (peut-etre un 
equivalent du te) avec laquelle i1 realise 
ses traces, meme lorsque Ie sujet n'est autre 
que Ie trace lui-meme. C'est aussi ce qui 
fait la difference entre de simples taches, 
souillures ou trainees d'encre noire et l'reu­
vre contemporaine de J aponais comme Sabro 
Hasegawa et Onchi qui s'inscrit d'ailleurs 
dans la tradition haboku dite du " style 
fruste ", illustree par Sesshu. N'importe qui 
peut ecrire un J aponais compU:tement illi­
sible mais qui Ie ferait aussi merveilleuse­
ment que Ryokwan? S'il est vrai que" les 
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bonnes techniques donnent de mauvais re­
sultats lorsqu'elles sont entre de mauvaises 
mains" il est aussi vrai que les "mau­
vaises techniques donnent de bons resultats 
quand elles sont confiees a de bonnes 
mains ". 

L'authentique genie dont font preuve les 
artistes Zen J aponais et Chinois dans leur 
maitrise du hasard va plus loin que la 
simple decouverte d'une beaute accidentelle 
mais tient dans cette faculte qu'ils ont d'ex­
primer, dans Ie domaine de l'art, qu'il existe 
un point extreme d'ou il apparait que" tout 
est bon" et que "toutes les choses mani­
festent une seule et unique qualite". Se 
contenter de choisir au hasard une forme 
quelconque pour la fixer dans un cadre re­
vient a faire une confusion entre les do­
maines de la metaphysique et de l'art au 
lieu de les exprimer l'un par l'autre. Place 
dans un cadre un objet brut sera immedia­
tement coupe de l'ensemble de son contexte 
naturel et ne pourra pour cette raison ap­
porter la revelation du Tao. La rumeur 
confuse des bruits nocturnes d'une grande 
cite possede un enchantement qui s'evanouit 
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des qu'on la fait passer pour musique dans 
Ie cadre d'une salle de concert. Un cadre 
delimite un univers, un microcosme et si 
l'on veut que Ie contenu ait valeur d'art 
il lui faut avoir la meme sorte de relation 
au tout et a chacune des parties que celle 
qui unit entre eux les phenomenes du grand 
univers, Ie macrocosme de la nature. Dans 
la nature l'accidentel se reconnait toujours 
par reference a ce qui est ordonne et regu­
lier. Le yin sombre ne va jamais sans Ie 
yang clair. C'est ainsi que la peinture de 
Sesshu, la calligraphie de Ryokwan et les 
boIs en ceramique des ecoles Hagi ou Ka­
ratsu reproduisent Ie miracle des accidents 
naturels dans Ie contexte d'un art superieu­
rement maitrise. 

Tout comme la fantaisie dans Ie domaine 
de l'art, l'absence de contraintes morales en 
matiere de conduite n'exprime pas plus in­
telligemment l'inflexible "verite" des cho­
ses. Si Ie Zen a servi de pretexte dans Ie 
premier cas a notre epoque, les deviations 
qu'il a subies dans Ie second sont une 
vieiIle histoire. II ne manque pas de coquins 
qui se soient justifies avec cette formule du 
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Bouddhisme "Naissance-et-mort (samsara) 
sont Ie Nirvana ; les passions humaines sont 
sources de Lumiere". C'est la un danger 
implicite au Zen parce qu'implicite a la 
liberte. Le pouvoir et la liberte comportent 
toujours des risques. lIs sont aussi dange­
reux que Ie sont Ie feu et l'electricite. Mais 
il est vraiment lamentable de voir Ie Zen 
servir de pretexte a la licence quand Ie Zen 
en question n'est plus que vue de l'esprit, 
que rationnalisation. Tel est dans une cer­
taine mesure l'usage du Zen fait par ce 
monde obscur qui gravite autour des commu­
nautes intellectuelles et artistiques. Apres 
tout la Boheme est la consequence fonciere 
et logique de l'interet des artistes et ecri­
vains pour leur travail qui fait qu'ils se 
moquent de vivre comme Monsieur Tout 
Ie Monde. C'est aussi Ie symptome d'une 
evolution nova trice dans les coutumes et les 
mreurs qui apparait a premiere vue aux 
conservateurs comme aussi condamnable que 
de nouvelles formes artistiques. Toute com­
munaute de cette espece attire toujours son 
contingent d'imitateurs et de parasites me­
diocres, surtout dans les grandes viIles, et 
c'est essentiellement parmi eux que l'on ren­
contre aujourd'hui Ie " stereotype " du beat-
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nik avec son Zen frelate. S'ils n'avaient pas 
Ie Zen pour justifier leur existence errante, 
ils trouveraient un autre pretexte. 

Est-ce donc bien ce meme monde marginal 
que nous decrit Kerouac dans ses Dharma 
Bums (Les Clochards Celestes)? On sait 
que Dharma Bums n'est pas un roman 
mais un compte-rendu a peine voile des 
experiences de l'auteur dans la Californie 
de 1956. Pour quiconque connait Ie milieu 
dont i1 est question, l'identite de chacun 
des personnages est evidente et ce n'est un 
secret pour per sonne que Ie heros de l'his­
toire Japhy Rider n'est autre que Gary 
Snyder 1. Ouoi que l'on puisse penser de 
Kerouac lui-meme et de deux ou trois au­
tres personnages de l'histoire, i1 serait vrai­
ment difficile de voir en Snyder un quelcon­
que representant de cette boheme marginale. 
Snyder a passe une annee a etudier Ie Zen 
a Kyoto et vient d'y repartir (1959) pour un 

1. Les noms ne furent modifies qu'A la demiere se· 
conde si bien que dans un passage on lit encore Gary 
au lieu de Japhy. L'extrait publie dans Ie numero d'ete 
de la Chicago Review, 1958, sous Ie titre "Meditations 
dans les Bois" a garde les noms d'origine. 
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stage de deux ans, peut-etre. 11 a aussi fait 
de tres solides etudes de Chinois a l'Uni­
versite de Californie sous la direction de 
Shih-hsiang Tchen et donne de remarquables 
traductions de plusieurs poemes de l'ermite 
Zen, Han-Shan 2. Ses propres reuvres pu­
bliees dans de nombreuses et diverses revues 
lui permettent de figurer parmi les meilleurs 
poetes de la Renaissance de San Francisco. 

Mais Snyder est au meilleur sens du 
terme un "c1ochard", Son style de vie 
tranquillement individualiste differe du 
comportement habituel du " bon consomma­
teur". 11 habite episodiquement une petite 
cabane sans confort situe a £lanc de coteau 
dans la Mill Valley, ou l'on accede par un 
sentier abrupt. Ouand i1 a besoin d'argent 
i1 prend la mer ou bien travaille comme 
vigie d'incendie ou comme bucheron. Sinon 
i1 reste chez lui ou bien fait de l'escalade 
et passe la plupart de son temps a ecrire, 
a lire et a pratiquer la meditation Zen. 11 
a amenage une partie de sa cabane en " salle 

2. Cold Mountain Poems, Evergreen Review, vol. II, 
n· 6, 1958. 
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de meditation " et l'endroit est conforme a. 
la meilleure tradition Zen qui exige depouil­
lement, proprete et simplicite. Mais son 
ascetime n'a rien de Chretien ou de Boud­
dhiste Hinayana. Ainsi qu'il apparaissait 
dans Dharma Bums son style de vie conju­
gue une pauvrete volontairement et joyeuse­
ment consentie avec une vie amoureuse 
pleine et epanouie, ce qui, pour la religio­
site Occidentale et une bonne partie de la 
religiosite Orientale, est marque de diable­
rie. Comme ce n'est pas ici Ie lieu d'aborder 
ce probleme complexe des relations entre 
spiritualite et sexualite 1 nous nous conten­
terons "d'envoyer au diable ces formes de 
religiosite ". Qu'il soit moderne ou ancien, 
" beat" ou "square" ce n'est pas l'atti­
tude du Zen. 

Dans les Dharma Bums pourtant, Snyder 
nous est decrit par les yeux de Kerouac, 
ce qui donne lieu it certaines deformations, 
Ie Bouddhisme de Kerouac etant un pur 
Zen beat qui met sur Ie meme plan Ie " tout 

1. Voir pour cela la 2° partie de mon livre "Nature, 
Man and Woman ", New York, 1958. 
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se vaut " de l'existence et Ie " tout se vaut " 
de la societe et de l'art. Pourtant il y a 
quelque chose d'attachant dans la personna­
lite de l'ecrivain Kerouac qui transparait 
dans la chaleur de son admiration pour 
Gary ainsi que dans cet amour enthousiaste 
de la vie qui jaillit it chaque detour d'une 
prose pittoresque et franchement indisci­
plinee. Cette exuberance chaleureuse em­
peche que l'on considere Kerouac comme 
un representant de cette mentalite "beat" 
dont John Clelland-Holmes a fait Ie por­
trait - a. savoir Ie " hipster " detache, faus­
sement intellectuel, toujours a. l'afIut d'un 
true, qui jargonne dans Ie Iangage du Zen et 
du jazz, et dont Ie pretendu detachement 
vis-a.-vis de Ia societe masque une exploita­
tion scandaleusement banale des autres. 
C'est Ie type d'individus que l'on peut ren­
contrer a. North Beach, dans Greenwich Vil­
lage ou ailleurs mais ce sont d'illustres in­
connus et leur assimilation avec les artistes 
et les poetes actifs de ces communautes est 
une pure invention des journalistes. Ce sont 
toutefois les reflets d'une realite, les carica­
tures grossieres qui accompagnent tout mou­
vement spirituel et culturel, leur donnant 
un caractere excessif que leurs auteurs 
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n'ont jamais voulu. On peut affirmer en ce 
sens que Ie Zen "beat" fait naitre la 
confusion en idealisant comme forme d'art 
et de vie ce qui devrait rester une thera­
peutique privee. 

L'un des aspects Ies plus ambigus du 
Zen "beat", plus ou moins commun aux 
createurs et a leurs imitateurs, tient dans 
Ia fascination exercee par Ia marijuana et 
Ie peyote et dans cette notion qui voudrait 
que Ies etats de conscience suscites par ces 
produits aient des affinites avec Ie satori. 
Bien entendu Ie fait que toutes ces per­
sonnes se droguent Ies expose aux formes 
d'indignation Ies plus violentes de Ia part 
des bien-pensants, en depit du fait que Ia 
marijuana et Ie peyotl (ou son derive Ia 
mescaline) soient beaucoup moins toxiques 
et generateurs d'accoutumance que Ie whisky 
et Ie tabac. Mais s'il est vrai que ces drogues 
peuvent conduire a de penetrantes intuitions 
esthetiques et sont peut-etre douees de va­
leur therapeutique, il n'en demeure pas 
moins que I'experience du satori est si 
etonnement difIerente que quiconque a 
connu ces deux genres d'etat ne saurait Ies 
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confondre. Ce qui tend a faire confondre 
Ies etats produits par Ia drogue avec I'ex­
perience du satori telle qu'on Ia decrit c'est 
que ces deux formes de conscience exigent 
pour etre relatees un meme Iangage para­
doxa!. Mais Ie satori se distingue toujours 
par une sorte de c1arte et de simplicite 
intenses dont sont depourvues Ies images 
complexes, les perceptions sensorielles surai­
gues, Ies etranges sensations d'euphorie qui 
accompagnent invariablement l'usage de la 
drogue. Ce n'est pas un hasard si Ie satori 
est dit /u-sho ou "qui n'est pas produit ", 
ce qui, entre autres choses, signifie qu'il n'y 
a pas de truc chimique ou psychologique 
susceptible de Ie provoquer. Le sa tori de­
meurera toujours inaccessible a l'esprit que 
preoccupent ses propres etats ou sa quete 
de l'extase. 

Or ce qui derange profondement les 
Zennistes "square" dans Ie Zen "beat" 
c'est ce refus foncierement protestant de 
toute discipline. Car Ie Zen "square" est 
Ie Zen de la tradition etablie au J apon, avec 
sa hierarchie precise, son sens rigoureux de 
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la discipline, ses epreuves scientifiques de 
satori, et c'est aussi Ie type de Zen adopte 
par les Occidentaux qui l'etudient sur place 
au J apon avant de Ie ramener chez eux. 
Certes il existe une difference evidente entre 
Ie traditionnalisme du Zen "square" et Ie 
traditionnalisme du Rotary Club ou de 
l'eglise Presbyterienne qui tient a ses qua­
lites infiniment plus etendues d 'imagination , 
de sensibilite et d'interet. II n'en demeure 
pas moins "square" parce qu'il se pre­
sente comme recherche de l'experience spi­
rituelle " vraie ", du satori, susceptible 
d'etre authentifiee par Ie cachet (inka) de 
l'autorite etablie. On delivre meme des cer­
tificats que l'on accroche aux murs. 

L'exces qui menace Ie Zen" square" se 
situe sur Ie plan du "snobisme" et de la 
preciosite artistique, bien que, a ma connais­
sance, aucun maitre orthodoxe du Zen n'ait 
jamais cede a l'un ou a l'autre. Ces mes­
sieurs auraient plutot tendance a considerer 
leur haute mission avec legerete, respectant 
leur role sans s'en prevaloir. Les de£auts du 
Zen "square" sont les defauts de n'im-
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porte quelle secte spirituelle reposant sur 
une discipline esoterique et un processus 
d'initiation graduelle. Les etudiants des pre­
miers degres peuvent parfois se montrer 
deplaisants et presomptueux sous pretexte 
qu'ils possedent une science secrete qu'ils 
n'ont pas Ie droit de divulguer - "meme 
si je vous en parlais vous n'y comprendriez 
rien " - et ils auraient tendance a s'etendre 
un peu trop complaisamment sur les diffi­
cultes et les rigueurs de leur discipline. C'est 
une attitude qui peut pourtant se de£endre, 
surtout lorsque des nigauds viennent vous 
raconter qu'ils se conforment a l'ideal Zen 
d'une " vie naturelle ". 

Le disciple du Zen " square " aurait ega­
lement parfois tendance a faire des diffi­
cultes pour admettre qu'on puisse deceler 
des affinites avec Ie Zen dans d'autres tra­
ditions spirituelles. Comme il est impossible 
de jamais parvenir a une formulation 
complete et precise de ce qu'est au fond 
Ie Zen, qui est une experience et non un 
systeme ideologique, on ne court pas beau­
coup de risques a se montrer critique 
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de quiconque en dit quoi que ce soit. 
Toute declaration concernant Ie Zen ou 
n'importe quelle experience spirituelle lais­
sera toujours dans l'ombre certains aspects 
ou nuances. Personne ne peut pretendre 
epuiser toute la verite a lui seu!. L'adepte 
occidental du Zen se doit de resister davan­
tage a la tentation qui pourrait Ie pousser 
vers une forme de snobisme encore plus 
dangereuse, Ie snobisme intellectuel qui est 
si courant dans les etudes extreme-orientales 
sur les Campus americains. Cette manie qui 
pretend rendre "scientifiques" les etudes 
classiques a atteint un tel degre que Suzuki 
lui-meme se voit accuser de n'etre qu'un 
vulgarisateur plutot qu'un "savant" au­
thentique - sans doute parce qu'il ne re­
court pas systematiquement aux notes en bas 
de page et qu'il couvre un domaine etendu 
au lieu de rester rigoureusement confine 
dans les limites d'une seule question, genre 
" l' Analyse de Caracteres Archalques Illi­
sibles dans Ie Manuscrit Tunhuang du Sutra 
du Sixieme Patriarche". II y a place res­
pectable dans Ie champ du savoir universi­
taire pour les compilateurs besogneux mais 
quand ils pretendent regenter au lieu de 
servir, leur haine perfide de toute intelli-
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gence authentique chasse tous les createurs 
du champ 1. 

Dans son expression artistique Ie Zen 
" square" est souvent victime d'une re­
cherche et d'une preciosite trop raffinees 
qui est souvent ce qui attend une tradition 
esthetique venerable lorsque ses techniques 
ont atteint un tel degre de complexite qu'il 
faut une vie entiere pour les maitriser. Per­
sonne ne peut plus alors, faute de temps, 
depasser les chefs-d'reuvre des ancetres de 
sorte que les generations nouvelles sont 
condamnees a reproduire et a copier ces 
raffinements. C'est ainsi que l'etudiant de la 
peinture sumi, de la calligraphie, de la 
forme poetique du haiku, ou de la cere­
monie du the peut s'enfermer dans la re­
production monotone et affectee de styles, 

.1 D'ailleurs Suzuki est l'oiseau rare parmi les Orienta­
listes contemporains - a savoir un penseur original. II 
ne se contente pas d'etre Ie porte-parole d'une tradition 
figee mais emet des idees concernant l'etude comparee 
des religions et la psychologie des religions qui ont une 
grande portee, sans parler de ses traductions et commen­
taires de la litterature Zen. Mais c'est precisement pour 
cette raison que les Zennistes "square" et les sinologues 
universitaires ne l'apprecient pas beaucoup. 
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la diversite ne venant plus que d'allusions 
de plus en plus esoteriques aux reuvres du 
passe. Quand cette pratique en vient it imiter 
les accidents heureux obtenus par les an­
ciens maitres et a obtenir des effets "pri­
mitifs" et "nalfs" par calcul, alors l'en­
treprise entiere est si penible que ron en 
vient a considerer comme neuves les extra­
vagances les plus folIes de l'art "beat". 
En fait, il n'est pas impossible que Ie Zen 
" beat" et Ie Zen "square" soient comple­
mentaires l'un de l'autre et que de leur 
rencontre naisse une forme de Zen eton­
namment pure et vivante. 

C'est pour cette raison que je n'ai pas 
de grief serieux a formuler c~ntre l'un et 
l'autre extreme. On ne connait pas de mou­
vement spirituel qui ait ete exempt de de­
formations et d'exces. L'experience de l'eveil 
qui fonde l'authenticite du Zen est trop 
etemelle et universelle pour risquer d'etre 
alteree - les exces du Zen "beat" n'ont 
rien d'alarmant puisque comme Ie dit Blake 
"Ie fou qui persiste dans sa folie devien­
dra sage" . Quant au Zen "square" les 
experiences spirituelles "officielIes" ont 
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l'habitude de s'essouffler et de susciter du 
meme coup une soif d'authenticite et d'ori­
ginalite qui n'a que faire des certificats. 

J'ai connu des disciples des deux prati­
ques qui sont parvenus a des experiences de 
satori profondement authentiques, car 
comme i1 n'existe pas de voie authentique 
conduisant au satori, peu importe celIe que 
ron prend. 

Mais la querelle qui oppose les deux ten­
dances opposees est passionnante, d'un point 
de vue philosophique, car il s'agit d'une 
forme contemporaine de la querelle entre 
Ie sa~ut par les actes et Ie salut par la foi, 
ou bien, pour parler comme les Hindous, 
entre la voie du singe et celIe du chat. Le 
chat, bien entendu, suit la voie facile, puis­
que la chatte transporte avec elles ses petits. 
Le singe suit la voie difficile puis que ce 
sont les petits qui doivent s'accrocher a leur 
mere. Les Zennistes " beat" considerent 
done que pour atteindre Ie "sa tori " c'est-a­
dire pour etre ce que ron est, il n'est pas 
besoin d'efforts, de discipline, d'approche ar-
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tificieUe. Mais pour les Zennistes "square" 
il ne saurait y avoir de satori veritable sans 
pratique de la meditation, pendant des an­
nees, sous la surveillance stricte d'un maitre 
qualifie. Dans Ie J apon du XVIll

e siec1e ces 
deux conceptions furent illustrees par les 
grands maitres Bankei et Hakuin, et il se 
trouve que ce sont les disciples du second 
qui l'emporterent, definissant ainsi les ca­
racteristiques du Zen Rinzai 1. 

Le satori se rencontre donc sur l'une ou 
l'autre voie. 11 implique un refus de l'em­
prise des sens sur l'experience, emprise 
que l'on peut eliminer si l'on applique sa 
force maximale sur un objet unique et in­
saisissable. Ce qui fait que la voie de l'effort 
volontaire apparait comme suspecte a de 

1. Le Zen Rinzai est Ia forme Ia plus Iargement repan­
due en Occident. II existe aussi Ie Zen Soto dont Ia 
technique, assez difIerente, s'apparente pourtant plus a 
celle de Hakuin que celle de Bankei. Toutefois il convient 
de ne pas assimiler Bankei trop etroitement avec Ie Zen 
" beat" tel que je l'ai presente car il n'etait pas homme a 
se faire I'avocat d'une existence fantaisiste et sans ascese 
en depit de tout ce qu'il a pu declarer concernant l'impor­
tance de ne pas calculer sa vie ou de ne pas s'engager 
follement dans la recherche du satori. 
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nombreux Occidentaux, ce n'est pas tant 
une paresse innee qu'une familiarisation ex­
cessive avec leur propre culture. Les Zen­
nistes occidentaux "square" ont souvent 
une connaissance "naive" de la theologie 
Chretienne ou des decouvertes de la psy­
chiatrie contemporaine, qui toutes deux ont 
une longue pratique de la faillibilite et de 
l'ambiguite inconsciente de la volonte hu­
maine. L'une comme l'autre ont souligne les 
contradictions qui marquent toute volonte 
de renoncement, toute pratique deliberee de 
"l'association libre ", toute acceptation des 
conflits personnels aux fins de mieux les 
eviter, et pour quiconque connait tant soit 
peu Ie Christianisme ou la psychotherapie 
ces problemes ont une importance conside­
rable. L'interet du Zen Chinois et de gens 
comme Bankei est qu'ils abordent ces pro­
blemes de maniere tres directe et stimulante 
et apportent un debut de reponse. Quand 
on demanda au maitre archer de Herrigel, 
"Comment est-il possible d'abandonner un 
dessein volontairement?", il repondit que 
personne ne lui avait jamais pose pareiUe 
question et qu'il ne pouvait, pour reponse, 
que conseiller d'essayer pendant cinq ans, 
en tatonnant. 
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L'attrait des religions etrangeres peut etre 
singulierement surevalue lorsque l'on connait 
peu de chose a la sienne propre et que 
surtout on n'en a pas fait l'experience, 
etape par etape, jusqu'au bout. C'est pour­
quoi les Chretiens "devoyes" ou incons­
cients recherchent si souvent une justifica­
tion dans Ie Zen "beat" ou "square" . 
Les premiers veulent une philosophie qui 
les conforte dans leur bon plaisir. Les au­
tres recherchent un salut plus credible, plus 
autorise que celui que l'eglise ou les psy­
chiatres semblent en me sure de leur offrir. 
Et puis Ie climat du Zen Japonais n'est pas 
greve par tous ces deplaisants souvenirs 
d'enfance lies a l'image de Dieu Ie Pere 
et de Jesus-Christ, bien que je connaisse de 
nombreux J aponais a qui leurs premieres 
le~ons de Bouddhisme n'ont pas laisse de 
meilleures impressions. Mais la vraie nature 
du Zen demeurera incomprehensible a ceux 
qui n' ont pas depasse Ie besoin immature 
d'etre justifies par Ie Seigneur ou Ie pater­
nalisme de la societe. 

Les anciens maitres Chinois du Zen 
etaient impregnes de Taolsme. Ils conside-
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raient la nature suivant Ie jeu global de ses 
relations et estimaient que toute experience 
et toute creature sont en accord avec Ie Tao 
de la nature telle qU'elle est. Ce qui les 
laissait libres de s'accepter comme ils etaient, 
a chaque minute, sans besoin de se justifier. 
Partant ils n'entendaient se defendre ni se 
disculper d'aucune faute. Ils ne voyaient pas 
la de quoi se distinguer ou etre fiers. Bien 
au contraire leur Zen etait wu-shih, ce qui 
signifie a peu pres "sans originalite" ou 
"sans histoire ". Mais Ie Zen devient toute 
une histoire lorsqu'il est confondu avec la 
Boheme affectee ou lorsqu'on croit que la 
seule maniere authentique de Ie trouver est 
de fuir dans un monastere J aponais ou bien 
de faire des exercices speciaux dans la posi­
tion du lotus a raison de cinq heures par 
jour. Et je suis Ie premier a admettre que 
tout Ie tap age que l'on fait autour du Zen 
y compris cet essai, fait partie des "histoi­
res" bien qu'a un degre moindre. 

Ceci dit, j'aimerais ajouter a la decharge 
de tous ceux qui compliquent leur Zen, 
qu'ils soient "beat" ou "square", qu'il 
n'y a pas de mal a cela non plus. Quand 
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on est passionne par Ie Zen, nul besoin de 
pretendre Ie contraire. Quand on veut pas­
ser quelques annees dans un monastere J a­
ponais pourquoi ne Ie ferait-on pas? Et si 
ron aime s'amuser a sauter sur les trains 
de marchandise ou a "se plonger" dans 
Charlie Parker, pourquoi pas, en Amerique 
chacun fait ce qu'il veut ! 

Dans Ie paysage du printemps if n'y 
a ni mieux ni pire; 

Les branches fleuries poussent naturel­
lement, longues ou courtes. 
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